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Tezer Özlü 


Tezer Özlü (1943-1986); yaşarken yayımladığı üç 
"farklı" kitabıyla edebiyatımızın çok erken yaşta 
yitirdiği en özgün kalemlerden biri oldu. Avusturya 
Kız Lisesi'nde okudu. İlk kitabı olan Eski Bahçe'yi, 
(1978) 1963'ten beri dergilerde yayımlanan 
öykülerinden oluşturdu. İlk romanı Çocukluğun Soğuk 
Geceleri (1980); kişinin, çocukluğundan başlayarak 
içine düştüğü yaşamın, kimi zaman fiziksel-kaba, 
kimi zaman inceltilmiş-dolaylı baskılarıyla karşı 
karşıya kalışını ve yaşadığı ya da "yaşamasına izin 
verilmek istenmeyen" farklılığını ve uyumsuzluğunu 
son derece sarsıcı ve incelikli bir biçimde, "teninde 
duyarak" işledi. 


Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık 
duyduğu üç yazarın (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve 
izleklerini de sürerek sürdüren ikinci roman/anlatısını ise 
1983'te Auf den Spuren eines Selbstmords (Bir İntiharın 
İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg Yazın Ödülü'nü 
kazanmıştı. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazarı tarafından 
Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) adıyla bir anlamda yeniden 
yaratıldı. 


Özlü'nün ölümünün ardından; ilk öykü kitabı, daha sonra 
yazdığı öykülerle bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) 
adıyla basılmış; Gergedan dergisi 13. sayısında yazarın 
adına özel bir "fotobiyografi" yayımlamış; kimi günce ve 
anlatı parçaları ise Kalanlar (1990) adlı küçük bir kitapçıkta 
toplanmıştı. 


1993'te başladığımız "Bütün Yapıtları" dizisi, Özlü'nün 
daha önce yayımlanmamış senaryosu Zaman Dışı Yaşam'la 


sona eriyor. 


Leylâ Erbil 1931 yılında İstanbul'da doğdu. Beyoğlu Kız 
Lisesi ve Kadıköy Kız Lisesi'nde okudu. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi İngiliz Edebiyatı Bölümü'nde eğitim 
gördü. Çeşitli yerlerde sekreter çevirmenlik yaptı. 1956'da 
ilk öyküsü yayımlandı ("Uğraşsız" Seçilmiş Hikâyeler 
Dergisi). Giderek, Dost, Yeni Ufuklar, Yeditepe, Papirüs, Ataç, 
Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazdı. Kendinden 


önce yerleşmiş bir okula bağlı kalmadı. Yazınsal 
niteliklerden ödün vermeden toplum tabularıyla, baskı 
gruplarıyla sürekli mücadele etmek zorunda bırakıldı. Dilin 
oturmuş kelime hazinesini değiştirerek yazınımıza yeni bir 
bakış açısı getirdi. 


Leylâ Erbil, 1970 Türkiye Sanatçılar Birliği, 1974 Türkiye 
Yazarlar Sendikası kurucularından olup PEN Yazarlar 
Derneği üyesidir. 1961'de TİP üyesi olan Erbil bir süre TİP'in 
sanat ve kültür bürosunda görev aldı. 1979 yılında ABD 
lowa Üniversitesi yazara onur üyeliği verdi. 


Önsöz 


Tezer Özlü ile iki konuda birbirimize söz vermiştik. 


İlki evlilik kurumunu, kocaları, daha çok eşlerimizi 
anlatacak birer roman yazmaktı. Ben bu sözü Mektup 
Aşkları'yla yerine getirmeye çalıştım. Yazık ki Tezer, 
kendininkini yazmaya fırsat bulamadan, benimkini de 
göremeden hayata veda etti. 


İkinci sözümüz ise, mektuplarımızı yayımlamaktı. Ortak 
dostumuz Harald Schmidt'in de tanık olduğu, daha sonra eşi 
Hans Peter'e yinelediği bu isteği ise bu kitapçıkla yerine 
getirmiş olacağım. 


Hepimizin hayatında karşılaşmaktan, dostluk etmekten 
pişmanlık getirdiğimiz insanlar olmuştur Hayatımızı 
güzelleştiren karşılıklı olarak yüreklerimizi değiştirdiğimiz 
insanlar da. Tezer Özlü benim yaşamımda, ne şanslıyım ki 
sayıları pek de az sayılamayacak derin dostluklar 
kurabildiğim bir kişi olarak yerini aldı. Tıpkı Sait Faik, Kemal 
Tahir, Ahmet Arif, Fikret Ürgüp, Edip Cansever, Metin Eloğlu, 
Nermin Menemencioğlu, Turhan Sonuç, Sevim Burak ya da 
bugün hayatta olan ünlü ünsüz başka dostlar gibi. Sevim 
Burak'ın sonunda beni düşman gibi görmesine 
aldırmıyorum, zira artık dostunu düşmanından ayırt 
edemeyecek duruma gelmiş ya da getirilmişti. 


Özverinin, kardeşlik duygusunun silinip, kullanmanın, 
çıkar ilişkilerinin egemen olduğu bir dünyada dostlar 
olmadan ne yapardık bilemiyorum. 


Mektuplar insanın bir başka yüzünü açığa çıkararak, 
edebiyat dünyasına daha sıcak bir tat sunar. Tezer'in taşkın 
duyarlılığından kaynaklanan yergi ve övgülerindeki coşkuya 
da bu mektuplarla yaklaşacaksınız. 


Gerçi Tezer Özlü, okurlarıyla arasındaki uzaklığı, 
resmiyeti yok edebilmekte, adetâ yeni bir yazar ahlâkı 
sergilemekte eşsizdi. Gene de onunla karşılaşma şansına 
erişememiş okurların, yazarın mektuplarıyla onu daha çok 
sevip kucaklayacaklarına, dünyalarının zenginleşeceğine, 
dağarcıklarının ağırlaşacağına inanıyorum. 


Öyle sanıyorum ki, Tezer de bunun bilincindeydi; ısrarla, 
"Mektuplarımızı bir gün mutlaka yayımlamalıyız Leylâ... " 
derken bence biraz da yakınlaşmakta olan sonu sezmiş ve 
kendini değil, gene okurlarını, insanları düşünmüştü. 


o En parlak yazın dönemine girdiği anda yitirdiğimiz Tezer 
Ozlü'yü sevgili okurlarıyla yeniden buluşturacağıma 


seviniyorum. 


Leylâ Erbil Teşvikiye, 2 Kasım 1994 


BENİM GÖZÜMLE TEZER 
ÖZLÜ (1942-1986) 


"Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım hızına sahip 
atlayışı sözcüklerle nasıl anlatabilirim. 


Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket 
gibi evrene, boşluğa, sonsuz boşluğa. Onunla birlikte gövde 
de. Ya da gövde kalıyor da, düşünce gövdeyi koparıp sonsuz 
boşluğa doğru uçmaya başlıyor... " 


(Kalanlar, Tezer Özlü) 


Son Aşk 


Çengelköy'de deniz kıyısında, caminin avlusunda o bildik 
yüzyıllık çınarın dibindeyiz. Ana gövde ikinci bir çınar 
doğurmuş, o da bütün ağaçlar gibi göğe doğru uzanacağına 
kendini özgürleştirmeye kalkmış, almış başını denize gitmiş. 
O çınarın dibindeyiz. Deniz sisten pustan sıyrılamamış göl 
göl pırıldıyor; bizim evlerimizin de olduğu (Tezer'le aynı 
semtte Arnavutköy'de oturuyoruz o sıra) karşı kıyılar 
seçilmiyor. Islak tahta masada çaylarımız tütüyor, çok da 
üşüyoruz. Sabah saat on. Tezer beni ilerde evleneceği 
sevgilisi, fotoğraf sanatçısı Hans Peter'le tanıştırıyor. 
Birbirimize çabucak iIsınmamızı, birbirimizi çabucak 
sevmemizi istiyor. Böyledir Tezer; sevdiklerini birbirine dost 
kılar; cömert bir yüreği vardır, ayırıcı, kaçırıcı değil, 
birleştiricidir, öyle ki onun tanıştırdığı herkes birbirinin kırk 
yıllık dostu gibi olmuştur bugün. 


o Burayı seçişimizin nedeni aynı zamanda Hans Peter'e 
Istanbul'u sevdirmek. Sevdi de sonunda; bugün o da bir 
Istanbullu! 


"Bu adam benim ölümüm Leylâ" diye tanıştırıyor 
sevgilisini. "Bak bak bu benim ta kendim! Kafatasım bu; 
kendi ölümüm!" 


Hans Peter'e bakıyorum, ince, uzun bir yabancı. Bahçe 
yılanının sırtı gibi aynalanan ipek montunun içinden hafifçe 
sırıtıyor. Solgun derisi, çökük mavi gözleri, açık renk dökük 
saçlarının açılmasıyla yükselen beyaz alnıyla onu eskiden 
elektrik direklerinin Oo üzerindeki kurukafa işaretine 
benzetmeye çalışıyorum? "Yalnız bunun gözleri mavi, 
haklısın ölüm mavi gözlüdür" diyorum, bir şeyler demiş 
olmak için. Tezer'de benim görmeye alışık olduğum öfori'yi, 
Hans Peter'in nasıl karşılayacağından kaygılanıyorum azıcık, 
ama onun, genç kuşak bir Avrupalı'nın dünyayı sıkı bir 
biçimde tanımışlığının getirdiği bir olgunlukla, şefkatle ve 
hayranlıkla Tezer'i dinlediğini görünce rahatlıyorum. 


Adamın elini alıp kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer, 
"Bak bak", diyor, "cildimizin rengi, damarlarımızın 
kabarıklığına, yeşiline bak, nasıl birbirinin eşi, şu dolaşımın 
haritasına bak, ölümüm bu benim!" 


Hans Peter'in kolunu montuyla birlikte dirseğe doğru 
sıvıyor, gösterdiği dokuların arasındaki damarların akışına 
bakıyorum, gerçekten de Tezer'inkiyle eş. Dayanamayıp 
kendiminkine de bakıyorum, benimki onlarınkinden değil! 


Hans Peter, o tuhaf renkli montunun kollarını indiriyor. Bu 
montun öyküsü de ünlü. İlk kez Berlin'de bir barda, uzaktan 
bu tuhaf yeşil renkle adetâ büyüleniyor Tezer, kalkıp bara 
gidiyor ve tanışıyorlar. Hans Peter, Kanada'dan o sıra tatile 
gelmiş. Tanıştıklarının yirminci gününde Kanada'ya dönüp 


her şeyini satıp savıp Berlin'e yerleşmiş oluyor genç adam. 
Aşkları böyle başlıyor onların; yirminci yüzyılın hızına uygun 
olarak. "Bu rengi giyebilen bir adam sıradan olamazdı, zaten 
oradan anlamıştım!" diyor sık sık, sürekli anlatıyor: "Berlin 
bursunu sanki bunun için kazanmışım, bu adam için 
gitmişim, iki kocamda da bulamadığım o şefkati bulmak için, 
aldım getirdim onu işte! Ölümümü bulmaya gitmişim sanki... 


Damarları anlıyorum da, neden "ölümüm", 
anlayamıyorum bir türlü. Soramıyorum da... 


Bunlar 1982 Ekimi'nde geçiyor. 18 Şubat 1986'da Hans 
Peter'in yurdunda, onun karısı olarak, onun kollarında, 
Kanton Spital Hastanesi'nde yaşamı sona erdikten sonra sık 
sık aklıma düşüyor bu sahne. 


Yazarın Ülkesinde Bir Gezinti ya da 
"Burası Bizi Öldürmek İsteyenlerin Yurdu... " 


Tezer Özlü'yü anlamak için, stadyumlardan ve 
ekranlardan fışkıran "En büyük türkiyah! başka büyük 
yok!" inlemelerinin dışında bir yerlerden de ülkeyi 
seyretmek gerekiyor. 


Türkiye, aslında âşığı olduğu bu topraklar acılarına acı 
katmıştır Tez-er'in. 


Din kökenli ilkellik, resmi ideolojinin sarmalında özgür 
aklı boğmuştur bu ülkede. 


Buyurgan, yasakçı, ataerkil toplumun yatışmak bilmez 
gizli şiddeti, sadece on yılda bir sıkıyönetim dönemlerinde 
değil, sivil yönetimlerde de insan ilişkilerinin tüm alanlarını 
kaplamış, yurttaşların tümünü hasta etmiş, cehenneme 


çevirmiştir yaşamı. Hele Tezer gibi kozmopolit kültür sahibi 
insanlarınkini. 


1 Mayıs 1977. 


Kendimi bildim bileli örgütlerimin katıldığı bütün 
özgürlükçü eylemlere katılırım. O gün de "Türkiye Yazarlar 
Sendikası" sa-flarındayım. Görkemli bir işçi bayramı 
kutlaması sona ermek üzere. Sıra Kemal Türkler'in 
konuşmasına gelmiş. Güler Yücel'le saflarımızı bırakıp Café 
Bulvar'a giriyoruz. Orada başka arkadaşlar da var. 
Anımsadığım kadarıyla, Mustafa Kemal ve Tektaş Ağaoğlu, 
Kıvanç Ertop, Ela Güntekin, Ergin Ertem, Önay ve Gülbün 
Sözer, Tezer Özlü de. 


Bir anda silahlar patlıyor, bir karışıklık ve şaşkınlık, 
ardından peş peşe yükselen makineli tüfekler, panzerler, 
sirenler... Toz duman içinde bir savaş alanının ortasında 
buluyoruz kendimizi; her zaman olduğu gibi, güvenlik 
güçleri (!), "çember sakallılar" ve "kurtlar"ın ortak cihadının 
arasından çil yavrusu gibi dağılıp kurtarıyoruz canımızı. 
Yanımda Tezer'i görüyorum, koşarak Elmadağ yönüne 
kaçıyoruz. Ardımızda çığlıklar; arkadaşlarımızın haykırışı: 
"Kızıma rastladın mı? Babamı gördün mü? Annemi 
görürsen telefon et..." 


İşçi sınıfının, solun yükselişinin kırk ölü, yüzlerce yaralıyla 
durdurulduğu gün. Bizim bulunduğumuz bu alanlardan 
yükselen seslerle, futbol sahalarından, camilerden ve 
ekranlardan yükselen sesler hiçbir vakit örtüşemiyor. 


O gece sabaha kadar uyanık Tezer. Sabaha kadar 
kapıları, camları, halıları siliyor, çatal bıçakları ovup 
parlatıyor. Devletin üzerine sıçrattığı kanı yuğup arıtmak 
istiyor. 


Sabah görüştüğümüzde bir kez daha bu ülkeyi terk 
edeceğine yemin ediyor. Mücadeleyi sürdürme lafları 
ediyorum ben, o ise, "burası bizim yurdumuz değil ki, 
burası bizi öldürmek isteyenlerin yurdu!" diyerek sürekli 
yineliyor... Hâlâ da öyle değil mi? 


Ben, Tezer Özlü'nün sıkıntılarının, büyük ölçüde, 
kışkırtılan bu toplumsal şiddetten, korkudan 
kaynaklandığına inananlardanım. Burada Baudelaire için 
söyleneni anımsıyorum, "Baudelaire'i çıldırtan Fransız 
emperyalizmiydi..." Hepimizi de öyle! 


Bu toplumun bilinç düzeyini açıklayacak bir başka 
tabloyu da eklemeden duramayacağım. 


1980'de başımıza çöreklenen askerlerin, dayattığı 982 
anayasa oylamasından İstanbul'dan sadece 275.000 mavi 
(ret) oyu çıkmıştı. Bu sayı o görkemli işçi bayramı 
kutlamasına gelen Taksim Alanı'ndaki insanlarımızın sayısını 
bile bulmuyor? 


Böyle bir Türkiye'de genç bir Türk kadın yazarın (artık 
"kadın yazar" sözcüğünü kullanmam gerekiyor, çünkü 
erkek yazar olsaydı doksanında bile olsa on yaşındaki bir 
kız çocuğuyla evlenmesine ses edilmezdi?) kendinden 
yaşça ufak bir yabancı erkekle evlenmesine yetkililer bir 
türlü izin vermiyor! Engeller çıkarılıyor; sorgular sualler, 
nedenler, nasıllar, ertelemeler... Tam iki yıl! İki yıl sonra pes 
ediyor Tezer, Zürih'e yerleşiyor. 2 Nisan 1984'te birkaç 
yılcık bile olsa, 


sevecenliği ve aşkı bir arada bulduğunu söylediği Hans 
Peter'le evleniyorlar. İsviçre, neden kendinden yaşça büyük 
bir Türk kadınla evlendiğinin hesabını sormuyor Hans 
Peter'e. Böylece lacivert Türk pasaportunu atıp İsviçre 
pasaportunu almış, "onlara göstermiş"ti Tezer! 


Sınırları bu yolla da olsa kaldırdığına sevinmişti. 


Bir tatil sırası geldiklerinde, "gericilerin kağıtları 
kendilerinin olsun!.. " diyerek, çantasından çıkardığı ve 
üzerinde incecik beyaz bir haç bulunan, kırmızı İsviçre 
pasaportunu pat! pat! masanın üstüne çalıyor, ünlü 
kahkahalarını koyuveriyordu. Ancak gövde, anadan ayrılsa 
da, ruh buralardaydı. Özlem içindeydi. Eşi dostuyla, 
sevdikleri sevmedikleriyle, komşularıyla kendinde olanı 
paylaştırarak var olabilen, öyle beslenen bir yazar için 
değil İsviçre, cennet bile olsa bir başbelasıydı. 


Mektuplarda doğruyu kavradığı anda, gerek ülkeler, 
gerekse insanlar hakkındaki yargılarını değiştirirken, 
Tezer'in ne denli cesur ve sa-plantısız davranabildiğine de 
tanık oluyoruz. 


Sevgi ya da Sanat Dünyasında 


Bu yazıda Tezer Özlü'nün sanatıyla ilgili düşüncelerime 
pek yer vermeyeceğim. Onun sanatı hakkında ben de, başka 
arkadaşlarım da yazdık. Sanırım onlar da bir kitap halinde 
yayınlamak üzere. Ancak, gene de kısaca birkaç noktayı 
yinelemek istiyorum. 


Tezer Özlü'nün yaşamı acıyla, ölümle, intihar duygusuyla, 
canlılık ve yaşam tutkusuyla iç içeydi. 


Almanca kaleme aldığı ve ilk adını Bir İntiharın İzinde 
koyduğu Yaşamın Ucuna Yolculuk, beni hep Hans Peter'le 
tanıştırdığı güne; "Ölümüm bu benim, kafatasım!" dediği 
güne döndürmüştür. 


Bu kitabı yazarken, kendi hayatının da ucuna, son 
yolculuğa Oo çıkmakta olduğunun bilincinde miydi, 
bilemiyorum. Tezer'in intihar etmediğini, yaşama, kızına, 


dostlarına, eşine ne denli bağlı olduğunu bilmeme karşın, 
ölmeye hazırlandığını seziyordum! Kim bilir? Bir biliciydi de 
o! Çevremizdekilerin geleceklerini söylemiştir çok zaman. Şu 
intihar edecek, şu çok hasta, şuna yardım bile edilemez!.. 


Kendine de, kendi gövdesinden ayrılıp, uçup ta yukarıdan 
baktığı olmamış mıdır? 


Acılardan söz ederken şunu da eklemeliyim. Sevgili üç 
yazarının, İ. Svevo, F. Kafka, C. Pavese'nin yaşadıkları, acı 
çektikleri, öldükleri yerlere onu çeken de sanki yakın sonunu 
onlarda seyretmek, kendi acılarını onların acılarında 


soğutmak, onların acılarını kendininkilerle avutmaktı. 


İnsanlara olan sevgi ve saygısını onların yaşamdaki 
bahtsızlıklarına isyan ederek de göstermiş ve bu son kitabını 
hemen hemen ayakta, on beş gün içinde, durmak uyumak 
bilmeksizin, adetâ canına kıyarak, ama tertemiz yalın bir 
dille, bir biçemle gerçekleştirebilmişti. 


Burada yazınsal düzlemde ilginç olan şey, yazarın 
metinler arası ilişkilerdeki özgünlüğü olmaktadır. Bu ilişki 
şimdiye değin izlediklerimizden farklıdır. Metinler arası 
ilişkiler denildiğinde, bizim açıkgöz diyebileceğim bazı 
yazarlarımız, ustaların ürünlerini o ustalar kendilerine 
yakın olmasalar bile, özümsemeden, yamyamlıkla 
kendilerinin kılmaya kalkmışlar, taklit ya da uyarlama 
yapmaktan çekinmemişlerdir. Oysa Tezer Özlü, kendi 
olmayı hiç reddetmeden, kendi ruhundaki acılardan 
taşarak akraba acıların dünyasına ulaşmaktadır. Bu ise 
küçümsenecek bir nitelik değildir, kalıcıdır. 


Tezer Özlü'nün sanatı, acılar kadar sevgiyle de 
besleniyordu, ve sanatını yaşamından ayırmak pek 
mümkün de değildi. Sık sık, "dünyayı başıma yıktı" diye 
söz ettiği ilk eşinden boşandıktan sonra evlendiği Erden 


Kıral'dan ayrılsa da, gönlünden onu söküp atmış değildi. 
Zaten böyle bir şey, en son isteyeceği bir şeydi. O, ruhunu 
koşullar elverdiği ölçüde tıka basa sevgiyle doldurmak 
isterdi. 


Hans Peter'de bulduğu yumuşaklık, sevecenlikti. Bir 
başka kültürün getirdiği, karşısındakine gösterilen saygıyı 
da unutmamalı. "Sekiz yılda eşimin yapamadığını sekiz 
saatte yaptı, kapıyı yağladı, gıcırtıyı kesiverdi!" Böyle bir 
ayrıntıyla bile dünyalar onun oluveriyordu. Erden'e olan 
sevgisiyle yeni eşinin aşkını birlikte götürdüğünü sanıyorum. 


Özlü'nün sevgi dünyası birçoklarımızın 
anlayabileceğinden çok ötede, çok geniş kucaklayıcılığa 
sahipti. Bu yüzden bazı insanların onu anlaması gerçekten 
de zordu. Ölümünden sonra, vaktiyle bağrına basıp yardım 
elini uzattığı bir yazarın, kendisini aşağılayıcı bir roman 
kaleme alması, edebiyatımızın gerçekten de ne denli sığ 
kafalara sahip şöhretlerle bezendiğinin bir göstergesidir. 


Onun sevgi dünyasında kurumların, kuralların, uygarlık 
sınırlamalarının kaldırılmış olduğunu görürüz. O, neredeyse 
hatır için bizden biri gibi yaşadı. Mümkün olsa dünyanın 
bütün erkekleriyle 


evlenip onları mutlu etmeye çalışacak, bütün insanları 
yaşlı, genç, çocuk, sakat, hastaları bağrına basıp 
emzirecekti. Ufak tefek anlaşmazlıklarla onu küstürmek 
olanaksızdı. 


"Le Syndrome d'Honore"ye yakalanmış bir arkadaşımızın, 
Tezer'i kitabında anlamsızca teşhir etmesinin ardından, 
"Zavallı; ne kadar da gülünç!.." deyip geçiyordu. 


İnsanlardan hiçbir şeyini saklamak, o esirgemek 
istemezdi. Şu doğruyu içten benimsemişti; bir yazarın 
başına gelen, tüm insanların da başına gelmiş sayılır, 


doğrular ne denli aykırı olsalar da, onlara yan çizdiğin an 
yok olma başlar. Bir dolmuşta, başkalarının yalnızken 
kendilerine itiraf etmekten irkileceği şeyleri, yüksek sesle 
anlatıyordu! Kurulu düzene meydan okumanın, insan 
onurunu korumanın bir başka yolu belki de? 


Özyaşam anlatıdan da hiç kaçmadı, onu sanat katında 
yoğurmayı çok iyi bilmek kaydiyle. 


Mektuplarda, haklı haksız Tezer'in alaya aldığı, parladığı 
kimseler de var. Derdi kişiler değil, zihniyetlerdi, bu yüzden 
biz onları anlaşılmaz kılmaya çalıştık? Tezer Özlü'nün 
yüreğinde kin ve intikam gibi duygular hiç barınmadı; 
çabucak incinen bir insanın tepkileriydi onlar. Tez-er'in 
bilinçli okurlarının bu tepkileri de doğru bir kanala 
aktaracaklarına inanıyorum ben; beni yüceltmelerindeki 
abartma payını sezeceklerine de. Söylemeye gerek yok, 
onunla birçok konuda düşüncelerimiz ayrılıyordu, ama 
bunlar hiçbir biçimde dostluğumuzu engellemedi. 


Dostluğumuza, Hastalığa ve Ölüm 
Meleğine Dair 


Tezer'i tanıdığımda, o henüz kırmızı ekose etekli on üç, on 
dört yaşlarında bir çocuk. Ablası Sezer (Duru) ile birlikte, 
ağabeyleri kırk yıllık dostum Demir Özlü'nün yanı sıra 
Asmalımescit'teki Nil Lokantası'na, Beyoğlu Balık Pazarı 
meyhanelerine, Baylan Pasta-hanesi'ne, arada bir de 
Teşvikiye'deki bizim eve uğradıkları oluyor O yaşlarda 
Kafka'yı, Dostoyevski'yi, Alman yazınını bilmenin coşkusuyla 
boğuşup duruyorlar bizlerle. 


Ama, Tezer'le asıl dostluğumuz O, Erden Kıral'la 
evlendikten sonra, genç bir kadın olduğunda derinleşti. Kızı 


Deniz'in doğumundan (1973) sonra, bizim de Arnavutköy'e 
taşınmamızla her an birbirimizi görme fırsatı doğdu. 


Daha önceleri Teşvikiye'deki evin odalarını o geldikçe 
dolduran çocuksu kahkahaları artık birlikte atılan 
protestolara dönüşmüştü. Sanırım bu yolla ailenin, 
Türkiye'nin, sanatın sorunlarını, yüklerini hafifletmeye 
çalışıyorduk. 


Tezer, 1973'ten 1985'e hasta olduğunu öğrenene kadarki 
süreyi şok-suz, hastanesiz, hastalıksız yaşadı. En çok birlikte 
olduğumuz o sürede, kitaplarında da anlattığı biçimde korku 
ve kaygılarını durdurabilmiş, "çılgınlığı" yenebilmişti. Ancak 
sürekli baş, diş ağrıları, bel ağrıları çekerdi. 1985'te kanser 
olduğunu öğrendiğinde yakasına yapışmış olan eski 
depresyona, gayya kuyusuna indi yeniden. 


Söylediğim gibi, benim hâlâ sevgili bir dostum, Tezer'den 
kalma bir emanet gibi baktığım Erden Kıral'dan boşanarak 
Zürih'e, bir vakitler benim de kısa bir süre kaldığım 
mahalleye çok yakın olan bildik bir sokağa, Lindenbach 
Str.'ye yerleşmişti. 


1985 Temmuzu'nda bir gün telefonda ağlıyordu. 
"Göğsüm koca bir karpuz gibi şişti Leylâ; buranın 
doktorları, bu kasaplar hemen kesmek istiyorlar beni. 
İrinler akıyor göğsümden, yaralar bereler içindeyim!.." 


O'na Fatoş Erbil'in (kızımın) yakın arkadaşı olan, 
dostumuz, sevgili Norbert Avetyan'ın adresini ilettim 
hemen. Norbert, Paris'te bir hastanede (Clinigue D'Alleray) 
bu işin uzmanıydı ve, "Sakın ameliyat olmasın teyzeciğim, 
gelsin bana" diyordu. Gitti. Doktorunu da çok sevdi. Birlikte 
Mozart "Requiem" dinliyorlardı. Sezer'le Zürih'ten Paris'e 
iki sefer gittiler. Şişler indi, yaralar kapandı. Norbert, "Beş 
kez ke-moterapi olmadan asla hiçbir şeyin belli 


olamayacağında, ameliyat olmaması gerektiğinde", ısrar 
ediyordu. Ama sonunda Zürih ekolü kazandı. Paris'te 
yapılan o iki kemoterapiden ve görece iyileşmeden sonra 
ameliyat oldu. 


o Ameliyatından üç dört gün önce geldim Zürih'e. Paris'ten 
Istanbul'a dönüyordum. Paris'ten bindiğim Zürih treni 
hayatında ilk kez beş saat gecikmeyle girdi perona... 


Tezer, Sezer, Hans Peter gara gelmiş beklemiş 
dönmüştüler. O arada bir gar içi silindiri Tezer'e çarpmış, 
yere düşürmüş, sürüklemişti onu. Tezer paniğe kapılmıştı 
korkudan. Ben geceyarısı evlerine girdiğimde yatıyordu. 
Kırmızı sabahlığıyla çıktı geldi odasından. Ağlamaklı, 
çocuksu bir sesle nasıl düştüğünü anlatıyor moraran 
bacaklarını gösteriyordu. İçim parçalanmıştı. Yatıştırmaya 
çalıştım onu. Tüm aksiliklerin de nasıl bizi bulduğunu; onun 
kıçını, Arnavutköy'deki gezici zerzevatçının eşeğinin nasıl 
ısırdığını, benim nasıl eğri büğrü taşlara saplanan topuğum 
yüzünden neredeyse otobüse çiğneneceğimi... Gülüyor 
muyduk, ağlıyor muyduk bilmem?.. 


Ertesi sabah daha sakin konuşmaya çalıştık. Bir hemşire 
gelip, şifalı otlarla masajını yapıyordu. Evin her yanı dökülen 
saçlarıyla desenlen-mişti. Sarı, kumral, meçli saçlarını kendi 
rengine bırakmıştı artık. Sürekli doğaya, doğal yaşama 
dönmemiz gerektiğinden söz açtı. 


Televizyondan nefret ediyordu. Teknolojinin bir iblis 
olduğunu anlamıştı. 


Hemşire gittikten sonra yatak odasına çağırdı beni. 
Hasta göğsünü gösterdi. "Geçmiş Tezerciğim!" dedim. 
"Geçti!" dedi. Göz göze gelmemeye çalışarak sustuk bir 
süre, sonra birbirimize sarılarak ağladık. O güne değin 
birbirimize hiç yalan söylememiştik. Odasından çıktık, 


koridordan geçerken, vestiyerde duraladım. Paris'te son 
gün gözüme çarpan ve onun için aldığım ama bir türlü 
dilim varıp söyleyemediğim narçiçeği-al kaşkola uzandı, 
"Bunu bana getirmiştin değil mi? Ne güzel? Yaşam dolu!" 
dedi, boynuna sardı. 


Ertesi gün ameliyat oldu Tezer. Sevgili Sezercik sıraya 
dizdi bizi: "Önce ben; sonra Hans Peter; sonra sen!" dedi. 
Öyle yaptık. Narkozdan çıkmış bekliyordu Tezer, beyaz, bol 
hastane örtüleri arasında tülden bir mermere işlenmişçesine 
dingin mi dingindi. Yatağının başucundaki duvarda yüzlerce 
kanat gölgesi çırpınıp duruyordu. 


O, orada öylece, Albert Dürer'in çizebileceği bir portre 
gibi; St. Thecla, St. Dorothea, St. Lucia gibi adı bilinen 
bilinmeyen tüm mar-tirler gibi, ama dinsel olmayan bir 
hüzünle dupdurgun, ıssızca bekliyordu. 


Nutkum tutulmuştu. Bana son sözü, "Üzülme!" oldu. 


Tezer Özlü, (Sümer, Kıral, Marti) böylece bir şimşek hızıyla 
çaktı geçti dünyamızdan. Güzel duygularla, kimsenin 
bozamadığı düşüncelerle donanmış yaşamından ve 
yazılarından değerli bir sarmal bırakarak. 

Leylâ Erbil 


5 Kasım 1994 


MEKTUPLAR 


Berlin, 27 Mart 1982 


Sevgili Leylâ'cığım, 


En sevgili arkadaşıma üç aydır mektup yazamadım. 
Bunun baş nedeni, bir "iç monolog" olarak sürekli seninle 
konuşmam. Bu denli çok konuşunca da oturup bir türlü 
yazamıyorum. Çünkü birçok olayda benimle birliktesin. Her 
şeyi sana duyururcasına yazıyor, yaşıyor, görüyorum. Hemen 
her anımı seninle bölüşüyor, içimden sana anlatıyorum. 


Bana yazdığın mektup bir şaheserdi. Onu belki "izninler" 
bir kitapta (tabii bir kitap yazabilirsem) kullanırım. Belki 
sende kopyası yoktur, ama ben böyle mektupları sürekli 
saklarım, onun değerlerini bilirim. Zaten yazan (yazan 
demek biraz saçma) insanın benim için en ilginç verileri 
mektupları. İnsan mektuplarını kendi iç dünyasına en yakın 
olarak yazabiliyor. Burada edebiyatla da ilgili olarak çok 
düşünme olanağını buluyorum. Artık bir roman yaratmak, 
insanlar, tipler çizmek bana çok gereksiz görünüyor. 
Alabildiğine iç dünyanı anlatabilirsen ne âlâ. Şuna da 
inanıyorum ki, bizim edebiyat dünyamızdaki birçok 
eleştirmen ve bazı yazarlar daha çağın ya da benim 
inandığım düşüncenin çok gerisinde... Örneğin Ç. Olacak iş 
değil! Ya da Fethi Naci'nin Türk yazarından ille de bir 
Stendhal, ya da Dostoyevski beklemesi gibi... Senin 
kitaplarının derinliğini ve yazınsal niteliklerini hiçbiri 
anlamadı. Ancak kendi ilkel beğenilerine ayak uyduran A. ya 
da B.'nin fabrikalaşan gözyaşları edebiyatını anlayabiliyor. 
Sen Türk yazınına çığır getirmiş bir yazarsın, ben de senin 
yolunda ilerleyip... gidip, hiç değilse, yazı ve sözle bu 
mücadeleyi sürdüreceğim... Birlikte hareket edersek, belki 
bazı gerçekleri daha da belirli kılmayı daha çabuk sürede 
başarırız. 


Ama her şeyden önemli olan, yaşayabilmek... Biz, kimse 
ile 
yaşayamıyorsak da, kendimizle yaşayan, kendi içimizde 
gece gündüz 
mücadele eden insanlarız. Ben de her zaman yaşamın 


kendisini yazı 

dünyasından daha önemli bulduğum için, bakmaya, 
algılamaya, insan- 

larla konuşmaya devam ediyorum 


Buraya geleli üç ayı geçti bile. Deniz ayak uydurdu. 
Almanca epey anlamaya ve biraz konuşmaya başladı. 
Demir 40 gün kadar bizimle kalıp, sonra İsveç'e döndü. 
Kendisi epey sinirli ve karamsardı. Ama çok mütevazı ve 
ermiş gibi bir insan olmuş. Düşüncesini yaşama biçimine de 
iyice uygulamış. Hiçbir züppeliği ve sahteliği yok. Onunla 
hem güç, hem de çok rahat... çok dayanışmalı günler 
geçirdik. 


Buradaki köylü takımını hiç görmüyorum. Aslında bana 
söyleye- 
cekleri hiçbir tarafları yok. Çok başka dünyaların 
insanlarıyız. Fakir 
Baykurt'u Duisburg'da gördüm. Orada "Türk yazınındaki 
son akımlar" 
diye, hem Almanca hem de Türkçe konuşma yaptım. Bir de 
bizim 
16-18 yaşındaki kızlarımızla söyleşi. Burada bulunmam 
bana çok sor- 
umluluklar yüklüyor. Türk kesimini görmemezlikten gelip, 
köşeye 
çekilmeye olanak yok. Buradaki Türkler'in çok büyük 
sorunları var. 
Hemen hepsi ruh hastası olmuş, politik bilinçleri olanlar 
dışında. Türk- 
ler, bu toplum içinde -ne yazık ki- bir yama gibi duruyor. 
Çok acıklı. 
Burada Türkler'in yoğun olduğu semtlere, yalnızca 
lahmacun ve eskici 
kültürü getirmişler. Soğan, biber ve kıyma kültürü... Deniz 
bile diyor 


ki: "Bu toplumun en fakir kesimini oluşturduktan sonra 
neden 

buradalar?" Tabii hem Türkiye'de, hem burada bu sorunu 
çözebilmen- 

in tek yolu, kültür ve eğitim. Onu da kim gerçekleştirecek. 
Almanlar 

doğrusu çok çalışmaya çalışıyor. İyi niyetlileri de çok. 
Kitaplıklar, oku- 

malar, kültür haftaları, ama bakıyorsun, bizimkiler, 
yemyeşil bir cami 

kuruyor 


İşte bütün bu ikilemi daha yakından tanımak, ilerdeki 
çalışmalarım için çok yararlı olacak. 


Ben de başlangıçta epey hastalık geçirdim. İki ağır grip, 
üç kanama, bir de müthiş bir alerji, bütün yüzüm şişip 
kabardı, ama tedavi ettiler, geçti. Sonra diş dolgum düştü, 
3 gün dişçi. Deniz'in de dişçi işi çıktı. Sonra onun okul 
işleri. Her sabah 7'de kalktık. (Şimdi 3 hafta Paskalya 
tatili.)... Bu arada Bremen'e gidip, Weiss, ile görüştüm. 
Peter Weiss, şimdiye dek tanıdığım en önemli kişiliklerden 
biri. Onunla konuşmak, birçok sorunu bir tabana oturttu 
benim için. 


Arkadan Berlin Film Şenliği'ni izledim, yazısını yazdım. 


Akif Pirinçci geldi gitti... Ben de Batı Almanya'da ona 
uğradım. Çok duyarlı, çok yetenekli, zeki bir çocuk. Yalnız 
ailesinin kültürü açısından, 1,5 kuşağı atlamış bir insan. 
Bunun altından nasıl kalkacak bilemiyorum. 


Ankara'da basın ataşeliği yapan, yakın arkadaşımız 
Sartorius'un karısı 14 Mart günü kanserden öldü. 35 
yaşında. İkiz kızları henüz bir buçuk yaşında. On beş gün 
müthiş acı çekti... Bu olay beni çok üzdü, çok sarstı. 


Fıttıracak gibi oldum. En büyük desteği bizim Harald Sch- 
midt'in çocuklarından görüyorum. Çok uyanık, duyarlı 
çocuklar. Deniz de onları çok seviyor... Arkadaşın öldüğü 
günler onlar olmasaydı, yalnızlıktan geberirdim. Çünkü 
Alman arkadaşlar çok formel, başka duyguların insanları... 


Ayhan Bozfırat'a da çok üzüldüm. Tutuklanan arkadaşlara 
da.. 


Bu sabah Erden ile telefonlaştık. Neyse, onu merak 
etmekten kurtulduk. Gerçekten her gün ölüm tehlikesi 
atlatmışlar... Seni görür, anlatır ya... bu filmin çekilmiş 
olması beni çok mutlu kılıyor. Erden'in sinemacılığına 
inanıyorum. Bu filmi yapması kendisi için de çok iyi oldu. 
Buradaki çevreler onu bayağı tanıyor, ve filmini bekliyorlar. 


Burada bir kere Almanlar'a okuma yaptım. Çok iyi geçti. 
Almanca bir öykü yazdım. Bir edebiyat dergisinde bu ay 
yayımlanıyor. Aynı 


öykünün Türkçesini yazmadım. İki kere de Türkler'e 
okuma yaptım. Bir başka dergiye de Almanca bir yazı 
yazdım. Bir de kısa radyo programı.. Epey zaman aldı. 


Kendim, çeşitli yerlerle, çeşitli insanlarla geçen 
olaylardan belki günlük ve mektup bağlantıları da olan, ve 
bütününde bir kadının kişiliğini veren bir şeyler yazmaya 
çabalıyorum. Küçük bir kitap olsun yeter. A. gibi, aklından 
her geçen bokun bir cevher olduğuna inanan bir insan 
değilim. Tüylerim ürperiyor onun dünyasından. Onunla bu 
kadar ilgilenenlerden de. 


Sezer de geldi gitti. Nisan 12'de filan Türkiye'ye döner, 
seni arar mutlaka. 


Fatoş ne alemde? Onunla da haberleşmek çok isterdim. 
Mehmet emekli oldu mu? Şimdi en güzeli Boğaz'a gelen 


bahardır. İstanbul'da sen ve Arnavutköy'den başka hiçbir şey 
özlemedim. 


Burada yüksek tavanlı, müthiş geniş ve rahat bir evim 
var. Berlin'in en güzel yerinde. Ama günler çabucak geçiyor. 
Okuyacak önemli bir şeyler bulamıyorum. Yeniden Cesare 
Pavese'nin günlüğünü (Almanca) okuyorum. En sevdiğim 
yazar Pavese. Her cümlesinden olağanüstü zevk alıyorum. 


Burada birden bahar geldi. İki gündür hava 20 derece. 
Almanlar kendilerini şaşırdılar. Ben de pek ilkbaharla falan 
ilgilenmek istemiyorum. Erden yakında gelecek. Aslında 
Erden olmasa ben çok yalnızlık çekerim. Ondan güçlü bir 
destek alıyorum. Ama öfkelerim genellikle küçülmüyor, 
büyüyor. 


Keşke bir olanak bulup, sonbahara gelebilsen. 


Yaz planların ne? Çok aceleciyim. Bu mektubu çabucak 
daktilo ettim, aslında hiç kesmeden; sayfalarca yazabilirim. 
Ama gene keseyim. Seni sonsuz sevgi ile kucaklarım. 


Tezer 
Berlin, 21 Haziran 1982 


Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye 
düşünüyor ve Türkiye'de tanıdığım insanları bir anda 
kafamdan geçiriyordum. Zaten bana orada bir şeyler veren 
tek dostum Leylâ, diyordum kendi kendime, senin yanına bir 
kişi daha koymaya, bulmaya çalışıyordum. O sırada Deniz 
senin mektubunu getirdi. 


Tabii sende, ya da bende sana benzeyen çok yönler var. 
Mektubunu okuduktan sonra otobüs beklerken bunları 
düşündüm. Erkeklerin beğendiği, istediği bir kadınsın. (Sana 
söylediklerimi kendime de söylüyorum.) Hep sevildin. 


Güzelsin, temizsin. (Pis kadın olur mu, diyeceksin.) Ama 
kimlerin pis olduğunu sen de çok iyi biliyorsun. Sonra senin, 
benim gibi (galiba kendimi çok koydum bu işin içine) 
eleştirici yanın çok güçlü. Sonra cin gibisin, bir kere kendi 
kendini iyi gözlüyor-sun. Bu gariban insanlar ne kendilerinin, 
ne yazdıklarının farkındalar. Zaten farkında olsalar bunları 
yazmazlar. Cahil insanlar. Aksaray köftecisi ne ise, bunların 
yaptıkları edebiyat da bu... Ne büyük acı ki, topluma yön 
verecek olan yazarlar, kendi kendilerinin bilincinde değiller. 
Dünyanın ve dünya yazınının ne olduğunu bilemiyorlar. 
Bunlar daha mahalle ve gün kadını. 


Geçenlerde Erden'in gönderdiği Gösteri'de bilmem ne 
diye bir kadın yazarın... vs. diye bir öykü mü ne... Kadın, 
öyküsünde "fasulye daha pişmedi, sen pırhasa ye!" diyor. Be 
kadın Konya Lezzet'e ahçı ol, neden öykü yazmaya 
kalkıyorsun? Bu kadın kimdi, kimdi diye düşündüm, 
anımsayamadım. C.'nin müthiş öykülerini aldım. İnsanın 
utanması gerekir... Onu yazan da, basan da utanmalı... Ne 
acıklı, ne acıklı, ne zavallı. Ama işte kendi dünyalarının ne 
denli acıklı, ne denli dar, ne denli dilenci hayatı olduğunu 
kanıtlamıyor mu? 


Buradaki Türkler'in durumu bir felaket. İşçilerin de, göya 
entelektüellerin de. İşte C. bir örnek. Dilenciliği, yalancılığı, 
onu herkes anlamış... Gene de fare gibi peynirin kenarını 
kemirmeye çalışıyor. Gariban. Gaddar Zeki ona çoktu bile. 
Neyse. Ben kendilerini hiç görmüyorum. Hiçbir Türk'ü ne 
görüyorum, ne konuşuyorum. 


Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss'ın Not 
Defterleri'ni okudum. Çeşitli politik sorunlarda ve dünya 
bakışında sorunlarım olan her konuya yanıt veren bir kitap. 
Zaten o adam dünyada karşılaştığım en önemli kişilik idi. 
Ölümü beni çok sarstı. 


Sonra Pavese'nin günlüğünü yeniden okudum. Ardından 
Lajolo diye bir İtalyan'ın Pavese üzerine bir kitabı. İçinde 
Pavese'nin şiirleri, mektupları falan da var. Pavese benim 
için prosa-şiirin karışımı, çağdaş yazarların en büyüğü. Her 
olguyu öylesine derin bir ruhsal acıyla örmüş ki... 


Bir ara "yatağımda bir kadın olabilseydi, bunları 
yapmazdım", 
diyor 


Bu 2 bin sayfalık lektür, biri politik, biri estetik açıdan 
neler yapmam gerektiğini bana iyice öğretiyor. 


Buraya gelince bir sorunla karşılaştım. Dil sorunu. Yakın 
çevremle ilgili durumları anlatan bir iki metin kendiliğinden 
Almanca yazılıverdi. Bu, tehlikeli bir şey. Ama çevirmen 
olmadığı için gerek de oldu Almanca yazmama. Bir dergide 
bir öyküm yayımlandı. Diğer bir metin "Pavese üzerine 
varyasyon", gene bir dergide yayımlanacak. O dergi de 
burada yaptığımız seminerin tüm sonuçlarını toparlayan bir 
özel sayı. Geçen gün burada ünlü bir Brezilyalı yazar, bir 
Amerikalı ve ben okuma yaptım. İki tane Pavese 
varyasyonu okudum. Salon ağlayacak gibi oldu. Şarap 
içmek için ara verdiler. 2-3 radyo programı yaptılar 
benimle. 


"Türkiye'de böyle düşünen insanlar var mı?" diyorlar... 


Bizim D., E. gibi (düşünürlerimiz) Türkiye'yi o denli 
tanıtmamış ki, herkes bizi şalvar giyer, başını örter, yazsa 
yazsa geri kalmış bir toplumun geri, egzotik öykülerini 
yazar diye düşünüyor... Neyse bu konuları geldiğimde sana 
daha ayrıntılı anlatırım. Burada da edebiyat yapmanın, bu 
topluma kitaplarını çevirmenin hiçbir anlamı yok. İstesem, 
çevirsem basacaklar, ama bu toplumda edebiyat ve kitap, 
tıpkı "çamaşır tozu" gibi ticari bir mal haline gelmiş. Yazının 


hiçbir etkinliği yok. Hiç. Sıfır. Senin kitabın ve "Avrupa'da 
Köpek Kabul Eden Otellerin Rehberi" yan yana satılıyor. 
Belki gözlediğim, izlediğim bu konularda Türkiye'de bir seri 
yazı yazarım... 


Batı toplumu aydını, her şeyi aynı çuvala koymak 
yüzünden büyük çıkmaza düşmüş. Bunun son örneği, son 
kurbanı eroin ve uyku hapı ile çatlayan Fassbinder idi. 
Fassbinder, bu toplumun yetiştirdiği en yetenekli filmci idi. 


Burada en çok Harald'ın çocukları ile görüşüyorum. 
Onlar Türkiye'de yetiştiği ve sanatçı ana babanın çocukları 
oldukları için en anlaştığım insanlar. Onlar olmasa idi, 
bayağı yalnızlık çekerdim. 


Kendim 30-40 sayfa kadar yazı yazdım. Ancak konulu bir 
şey anlatmak istemiyorum. Konu o kadar çok ki, çevresine 
bakan binlerce konuyu görür, görsün. Ünlü ve aktüel olmak 
da istemiyorum. Ama gene küçük bir kitap yaparsam, 
okuyana bir şey versin, içini dalgalandırsın, onu huzursuz 
etsin istiyorum... Yer yer, birkaç sayfa iyi şey yazdım. İç 
duyguları, dünyaya bakışı anlatan. Böyle birkaç metin daha 
yazarsam, onları dönüşte yayımlarım. Burada çok konu 
üzerinde düşünme olanağı buluyorum. Çok yazar tanıdım. 
Hemen tüm Latin Amerikalı yazarları. Tüm Alman yazarları. 
DAAD kanalı ile gelen diğer yazarları. Çoğu boş... Octavio 
Paz bizden daha entelektüel bir insan değil. Dediğin gibi, 
beni de birçok şey kızdırıyor. Ne güzel anlatmışsın. Ama 
Leylâ, sende ne cesaret, kalkıp onunla taa güneye 


gidebiliyorsun? A. ile de yola çıkmıştın. Biz ki, ne 
çocuğuna, ne kocasına dayanamayan, kendi kendine 
dayanamayan kadınlarız, sen onunla nasıl yola çıkarsın? Ee, 
seni bayağı kutlarım, sende daha sabır kalmış. Mehmet 
nasıl? Fatoş ne âlemde? Fatih'ten vazgeçmedi mi? Annen 
neler yumurtluyor? Yoksa öldü mü? Ölse ama bana 


yazardın... Senin roman ne âlemde? Aslında ben de burada 
çocuk bakıyorum. Yazı yazmak için, bütün dünya ile ilgiyi 
koparmak gerek. 


Yakında Erden gelecek. Onun iyi şeyler yapabileceğine 
ben de inanıyorum. Bozulmamış bir kafası ve kuvvetli 
sezgileri var. 


Burada bir hafta 33 derece sıcak oldu. Şimdi 12-20 
derece. Soğuk hava iyi oluyor. Ama Türkiye'de güneyde 
seninle bahçeli bir taş oda, iki oda yapalım, gidip oturalım, 
ben varım. Sıcak bana da gerekli. 


E., Berlin'de yapmadığı domuzluğu bırakmadı. Onu ben 
de severdim. Ama öyle megalomanlık yaptı ki, affedemem. 
O kadar sen de rahat et, bak neler yazarsın... Hak etmediği 
rahata kavuşan buruşuk suratlılardan. Ben iktidarsız 
adamları hiç sevmiyorum. Adam ded-iğininki... hep. Neyse 
burada noktayı koyayım. 


Burada param her şeye yetiyor. İstediğimi yiyip 
içebiliyorum. Ama seyahat etmek, dışarıda yemek falan 
olmuyor pek. Ama viski, peynirler, vs... dilediğince. Öyle 
bol, öyle bol ki... İnsan sıkılıyor. 


Şimdi haberlerde gene İsrail savaşı. Şekerim, bu Reagan 
dünyanın başına belâ. Barış hazırlayacakmış gibi 
görünüyor, oradan buradan sıkıştırıyor. O İngiltere'deki 
kadın da... 


Ama mücadeleden yılmak yok... Yılarsak tüm yaşam 
nedenimiz yok olur. Canımız sıkılmaya başlar. 


Deniz, nefis Almanca öğrendi. Yarından sonra okulu tatil 
oluyor. Ona bisiklet aldım. Saçlarını uzattı. Küçük bir genç 
kız gibi. Ama yaramaz. Hâlâ üstünü başını parçalıyor. 


Sezer'in İstanbul'a gelişine seviniyorum. Ne de olsa, ara 
sıra kaynatırız. O da büyük yemekler yapmayı sever. 


Ben de, daha önce de söylediğim gibi, geldiğimden beri 
genellikle Deniz'e bakıyorum. Bir gün yalnız kalmadım. 
Üstelik hem Demir ile, hem de dil bilmediği için Erden 
geldiğinde birçok şeyi anlatmak, çevirmek zorunda 
kalıyorum... Bazen çatlayacak gibi oluyorum, sonra 


geçiyor. 


Burada 20 gündür mide yanması ve baş ağrısı çekiyorum. 
Bir tek sigara, bir yudum içki içemiyorum. Bildiğin durum. 


Canım hiçbir yere seyahat etmek istemiyor. Çok geniş 
bir çatı katındayım. Tüm ağaçların tepelerini görüyorum. 
Merdivenli, sütunlu, yerleri halı kaplı nefis bir yatak odam 
var. Yatağımın karşısı gökyüzü. Güneş -eğer doğarsa- 
yüzüme doğup beni uyandırıyor. Bazen hiçbir şeyden 
yılmayacak kadar gücüm oluyor. Bazen çok aciz oluyorum. 


22 Haziran 


Bugün 15 gün aradan sonra güneş doğdu. Özlemle 
gözlerinden öperim. Mehmet'i de. 


Tuzla kirada mı? Mehmet'in işleri ne âlemde. Çok sevgiler 
bir tek arkadaşım! 


Tezer 
Berlin, 9/10 Ekim 1982 


Sana ne kadar uzun süredir yazamadım. Ben de bu gece 
yarım ile iki arası uyudum. Yatarken camın öbür ucunda 
bıraktığım küçük, ufalmış ayı, şimdi, saat 15.15'te camın 
tam aksi ucunda buldum. Oysa yataktan gökyüzüne 


bakınca, havayı bulutlandı sanmıştım. Bu gece ilk kez 
algılıyorum ki, bu kentte yıldız yok. Bu geceki uykusuzluğun 
yanı sıra, burada çok çok, genellikle 10 saat uyuduğumu 
belirteyim. Ancak kitabı yazdığım, Berlin-Prag-Viyana- 
Zagrep-Niş-Zagrep-Trieste-Torino-St. Stefano Belbo-lorino 
yolunda, 14 günde 3 gece falan uyuyabildim. Burada 
kaldığım bir yıl, yaşamımın en önemli dönemi oldu. İlk kez 
düşüncelerimi en derin uçlarına dek izleyebilme olanağı 
buldum. Düşünmeye zaman buldum. Evlerin, yapıların 
yüzlerine, ağaçların yavaş yavaş yeşermesine; İtalya'da 
yapraklara, yaprakların iç yüzlerinin güneş altında 
parlamasına bakabildim. Ve o on dört günlük yolculuk, 
yaşamımın en yoğun, en hareketli, en enerjik süresi oldu. Bir 
başıma, nereye gideceğimi bilmediğim, yalnız ve yalnız 
Kafka'nın, Italo Svevo'nun ve Cesare Pavese'nin mezarlarını 
aradığım o iki hafta. Bu gece ilk uyanınca, aklıma 
Beyoğlu'nun yan sokakları geldi. Ne de olsa, dönünce en çok 
Beyoğlu'nda yaşayacağım. Yan sokakların görünümünden 
korktum. Bir kahve düşündüm. Korktum. Sonra yeni otellerin 
kahveleri, oralarda oturan kara, zengin, boyunlarında altın 
Zincir taşıyan erkekleri düşündüm. "Şark, şark", dedim, gene 
korktum. İnanmazsın, dünyada en sevdiğim köşe olan 
Arnavutköy bile biraz korkunç geldi bana. Tabii bu olamaz. 
Yanıltıcı bir düşünce. Mutlak Arnavutköy, Sait Faik'in 
edebiyatı kadar yazınsal. Derin. Bütün bu düşüncelerim, bir 
yıla yaklaşan sürenin sonunda vardığım çıkış yolu yalnız ve 
yalnız edebiyat. Sevdiğim kitapları yeniden okumak, 
sözcükler, dünyayı sözcüklere çevirerek algılamak. Bunun 
dışında her birey bana çözümlenmeyecek bir dünya gibi 
görünüyor. Bu korkular birer fantazi tabii. Hiç de Berlin'e 
alışmış, Berlin'i benimsemiş olmak değil. 


Berlin garip, 1,5 milyon nüfusun 350 bini ölmek üzere 
bunak moruk kadınlardan oluşuyor. İnsan her an kendini 
bunak, yalnız ve yaşlı sanıyor. (Gene anlık bir fantazi.) 150 
bin kadarda, % 10 civarında akıl hastası göze çarpıyor. 200 


bine yakın da Türk köylüsü var. Japonlar, İranlılar, zenciler, 
punklar... öğrenciler: Geriye ne kalıyor, bilmem. Bugün 
radyoda Federal Almanya'da geçen yıl intihar edenlerin 
sayısını verdiler. 13 bini aşıyor. Günde 50 kişi. Ne korkunç 
bir sayı. Anarşiden öte. Burada kapitalist gelişimin 
bunalımını yaşayan insanların çıkmazı ve sorunları bizden 
daha mı güç, bilemiyorum. Bu açıdan dönecek bir yerimin 
olması beni çok mutlu kılıyor. Dönecek yeri düşünürken, 
döneceğim yerdeki değer ve mutlulukları düşünürken de, 
senin yerin ne denli büyük bilemezsin. Sana günlerce 
anlatabileceğim gözlemlerim var. 


On gün kadar önce Erden ile Münih'e gidip, onun 
filminin stüdyoda miksajının yapımında bulunduk. Filmi 10 
dakikaya yakın kısalttık. Ben filmi çok sevdim. Usta bir 
yönetimin yanı sıra, temiz bir kamera ve Genco'nun 
olağanüstü oyunu var. Filmin en güzel yanı, tüm çaresizlik 
ve yoksulluğun yanı sıra, "insan onurunun" önplana 
çıkması. Bu çok hoşuma gitti. Erden 22 Ekim'de dönecek, 
Deniz de o günlerde. Ben de son 40-50 günde kitabımın 
Türkçesini yazmaya çalışacağım. Gerçi çok yalnız 
kalacağım, özellikle Deniz'e çok alıştım. Ama işte aile 
yaşamı ile yazmak bir arada yürümüyor. Bunun acısını sen 
benden daha çok çektin. Fatoş'un sağlığının bozuk olması 
beni çok düşündürdü. Gıdasına ve uykularına dikkat 
etmeli. Nişanı kutlarım. Belki mutlu ve aşk dolu bir yaşam 
geçirir. Olur ya. Bunu ona dilerim. İnsanın böyle bir gençlik 
aşkı ile evlenmesi güzel sonuçlara da varabilir. Ve Fatoş da 
bunu dengeleyecek olgulara, güzelliklere sahiptir. 


Annenin durumu yürekler acısı. Gerçekte insanın durumu 
yürekler acısı. Bilinçsiz yaşayan, bilinçsiz yiten bir insan 
desem, sert mi söylemiş olurum? Ölümünden birkaç hafta 
önce gördüğüm Peter Weiss 


o denli başka idi ki. O insanı tanıyabilmem, bu yılın en 
büyük kazancı oldu. 


Yazın bir gün G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da 
canım onu hiç görmek istemedi. Neyse sonunda görüşmedik. 
Ben aramadım. Artık ikiyüzlü ilişkileri yürütemeyeceğim. 
Geçmiş ola. 


Buradan Sofya'daki yazarlar toplantısına giden Gisela 
Kraft, Aziz Nesin, Kemal Özer ve Özdemir İnce'nin geldiğini 
söyledi. Sanırım sizin soruşturmadan bir şey çıkmaz. 
Aslında Türk aydını olarak görevimiz her zamandan daha 
çok. O kadar eğitilmesi gereken insanımız var ki. Ama gene 
de her ülkede seni ben, beni sen anlıyorsun. Olay beş on 
bin kişinin dışına çıkmıyor. Hele buralarda, edebiyatın 
hiçbir etkisi yok. Yalnız diğer olaylar gibi bir tüketim aracı. 
Türkiye'de de edebiyat cahillerin elinde. Cümle kurma 
estetiği olmayan, düşünceleri de bunamayı kanıtlayan 
herkes tuttu. Şaşılacak şey. Oysa Can Yücel gibi büyük bir 
şairin adını bile geçirmiyorlar. Burada Gisela Kraft ile bir 
dergi için yaptığımız bir konuşmada da senden epey söz 
ettik. Bu C. karısı, "Türkiye'de kadını ilk yazan kadın" falan 
demiş kitabına. Onlar burada kendi köşelerinde "dilenci 
hayatı sürüp" dilenci edebiyatı yapıyor. Neyse bu konuları 
sana gelince anlatırım. Ama buradaki aydın takımı o denli 
cahil, o denli yanlış davranmış ki, bu Almanya'da "Türküm" 
demek, bayağı üzücü boyutlara ulaşmış. Bu, Almanlar'ın 
ırkçı tutumundan da kaynaklanıyor ama, biz de radyo 
programlarını Gönül Yazar çalarak 8 yıldır geçiştiren 
aydınlarla neyi temsil edebiliriz? 


Başka şeylerden söz edeyim. Berlin'in en güzel yanı, 
geniş yolları. Hemen her sokağı iki yönlü ağaçlar bürüyor. 
Kahveler, sinemalar, lokantalar neredeyse müşteriden çok, 
kentin her yanı sınır ve duvar. Ormanlar, göller, parklar bol. 
20-30 yıl sonra belki de kent boşalmış olur. Yalnız müze 


olur. Acıklı bir kent. Çok geniş ve çok tenha. İstanbul'a 
benzeyen bir özelliği, insan ayrılır ayrılmaz çok özlüyor. 


Aylarca güneş vardı bu yaz. Hiç böyle yaz olmadı, 
diyorlar. Harald hep buralardaydı. Yarın, bu sabah dönüyor. 
Belki seni de arar. Çok sorunları var. 


Demir'i dün aradım. Ulla ile konuştuk. Aslında kimse, 
özellikle Demir, İskandinavya'da iyi olamaz. Ama zorunlu, 
senin dediğin gibi, "Ülkende olmayınca nesin? Ülkemizde 
neyiz?" Tabii işlevimiz var. Kendi kendimizle de olsa. Ne 
garip bir ülke şu Türkiye. En güzel yerde. Denizleri, karaları. 
Neyse. Kimse, ya da çok az insan dünyayı bizim kadar 
kavrama şansını elde etti. Bu bile yeter. 


Mehmet şimdi nerede çalışıyor? Gene incecik ve sürekli 
sigara içiy-ordur. Gaddar Zeki ne oldu? Metin Eloğlu yolcu 
desene. 


Sezer ile arada yazışıyoruz, ya da telefon ediyor. Sizin 
Tuzla'da geçen nefis günü Orhan telefonda anlattı. Seninle 
geçen her gün güzeldir. 


Özlemle gözlerinden öperim. 


Mektubu yazarken bir iki elma likörü içtim, ama bana 
mısın demedi. 


(Üç ayda bir hasta oluyorum. Çok sıkıntı veriyor. Hastalık 
yerine çıban çıkarıyorum iyi mi?) 


Tezer 
22 Temmuz 1983 


Leylâ'cığım, gelir gelmez Berlin'e geçtik. Orada olanları 
ayrıca yazacağım, çünkü çok ilginç, aklın almaz. İsviçre'de 


çok mutluyuz. Burası sessiz. Sinirlenecek hiçbir şey yok. 
Deniz de çok mutlu. Yarın Tessin'e geçiyoruz. c/o Marti, 
Villago del Sole 5 CH-6988 Ponte Tresa. 


USA kağıtlarını aldım. Çok teşekkür ederim. Hepinizi, 
özellikle güzel Fatoş'u öperim. 


Tezer 
28 Temmuz 1983 


Leylâ'cığım, öylesine güzel dağlarda, dağ köylerinde 
kahvelerde, lokantalarda dolaşıyoruz ki. Şu kısa köprü Ponte 
Tresa'da İsviçre ile İtalya'yı ayırıyor. Günde birkaç kez 
İtalya'dayız. Çok sıcak var. Dağ köylerinde olağanüstü güzel 
dar sokaklar ve kahveler, köşeler, evler, yaşlı insanlar var. 
Gözü ve kulağı rahatsız eden hiçbir şey yok. Çok sayıda 
turistten başka. Onlar da genellikle sessiz insanlar. Hans 
Peter çok iyi. İlişkimiz çok güzel bir ilişki. İlk kez sinir 
olmadığım bir insanla birlikteyim. Ayrıca yazacağım. Fatoş 
nasıl? Hepinizi öperim. 


Tezer 
Atina, S Mart 1954 


Atina'da, kahvelerde gece gündüz açık havada 
oturuluyor. Yürünecek yaya kaldırımları da var. Bir gün belki 
bu kentleri birlikte de gezeriz. Gözlerinden öperim. 
Mehmet'in de. 


Tezer Selâm Sezer 
20 Mart 1984 


Leylâ'cığım, büyük İstanbul kentinden sonra Glarus'un 
temiz havası beni çarptı. Çok rahatız. Yavaş yavaş Zürih'te 


ev arıyoruz. 2 Nisan saat 16'da evleniyoruz. Buraya 
vardığımızda her şey hazırdı. Hiçbir bürokrasi ile 
karşılaşmadık. 


Atina, Roma ve Floransa yakınında kaldık. Çok iklim 
değiştirdik. Bu denli sakin ve rahatlığa alışmaya çalışıyorum. 
Düşüncelerimi otoparlayınca ayrıntılı yazacağım. Seni 
özlemle, sevgiyle öperim. Mehmet'i de. Harald'ı da. 


Tezer 
29 Mart 1984, Ennenda 


Hemen hemen bir aya yaklaşıyor İstanbul'dan ayrılışımız. 
Annem telefonda sınav günü sana geldiğini, birçok konuları 
konuştuğunuzu iletti. Annemin de seni böyle sevmesi beni 
sevindiriyor. Çünkü annem kimseye karşı duygularını belli 
etmeyen bir insandır. Fatoş'u beklediğini söyledi. Kim bilir 
nasıl sevinmişindir Fatoş'un gelişine. Paskalya tatili için mi 
geldi? Fatoş senin yanında olunca, senin gözlerinde 
bambaşka bir mutluluk parlıyor. Fatoş'u benim için öp. 


Nisan sonunda İstanbul'a dönecek olan Sezer, 
seyahatimizin ayrıntılarını sana anlatır. Gemiler müthiş 
salladı. Ben ancak yatarak gittim. İzmir sıcak ve güzeldi. 
Ancak İzmir'den kalkan gemi korkunçtu. Hem eski, hem biz 
4 yolcu... böyle kendimi 18. Yüzyıl'da yeni kıtalara taşınan 
göçmenler gibi duydum. Atina ilk bakışta eski, 1950'li 
yılların İstanbul'undan çok izler taşıyor. Sait Faik'in 
"Kalinihta" öyküsünde geçen Omonia Alanı'nda 
Büyükada'nın büyük kahveleri gibi bir kahvede halk 
oturuyor, orada kahveni yudumluyorsun. Her yer kahve ve 
lokanta... İstanbul'un tüm eski kahve ve güzel lokantaları 
şimdi adetâ Atina'ya taşınmış. Ancak tüm ülke nüfusunun 
yarısının Atina ve Pire'de oturduğu düşünülürse, ne denli 
güç ve yorucu bir kent olduğu anlaşılıyor. Bizim Atina'da 


kaldığımız günlerde tatildi, herkes kent dışındaki evlerine 
gitmişti. 


Roma, grotesk, kalabalık ve müthiş bir araba gürültüsü 
içinde. Floransa civarında küçük bir ortaçağ kentinde, tüm 
Toscana tepelerini ve ovalarını, selvi ve zeytin ağaçlarını 
gören şato gibi bir otelde kaldık. Böylesine güzel bir 
görünüm enderdir. Artık bir kent insanı değilim. Doğayı, 
sessizliği ve küçük kasabaları seviyorum. İzmir, Atina ve 
Roma'nın baharından sonra, İsviçre'de dağlarda kar ile 
karşılaştık, burada bahar henüz lodos rüzgârı, geceleri 
yağan yoğun yağmur ile geliyor. Yamaçlar yavaş yavaş 
bozkırlığını atıyor, yeşilleniyor. 


Ormanların yarısı yapraklarını dökmüş ağaçlardan 
oluşuyor. Hepsi yeşerince müthiş bir bahar gelecek. 


Bir cumartesi Eray ile oturduk, uzun uzun. O denli 
doğru, güzel, duyarlı, içten şeyler anlatıyordu ki... Yakında 
5 ay için Türkiye'ye gelecek, belki karşılaşırsınız. 


Üç gün önce Ferit Edgü'den uzun bir mektup aldım. 
Kitabımı "müthiş" olarak nitelendiriyor. Uzun yıllardan beri, 
Kafka'yı, Dostoyevski'yi, Rimbaud'yu okuduğundan bu 
yana, hiçbir metnin kendisini bu denli 
heyecanlandırmadığını yazıyor. Kitabın dizgide olduğunu, 
Svevo'nun Zeno Cosini'siyle birlikte Nisan'da çıkacağını 
yazıyor. Hemen aklıma sen geldin. Çok olmasa da, birazcık 
yazı yazmaya devam etmemin baş nedeni senin 
desteğindir. Beni her zaman o denli yüreklendirdin ki, bir 
şeyler yazabileceğime beni inandırdın. Bu yeni kitapta da 
kendi soluğundan çok şey bulacağına eminim. 


Roma'da Anders'e gönderdiği son kitabını karıştırdım 
C.'nin. Inan, hayatımda bu denli aşşağlık bir şey 
okumadım. Ilk kez bir kitap için yazı yazacağım. Ama elime 


metin geçsin. Gövdesini satsa daha mübarek, herkesi 
satıyor. Aziz Nesin'e ne hakaretler karının yeni kitabında, 
herkes salak, herkes satılmış, o dürüst, devrimci, ilerici, 
kadıncı (ama erkek de seviyor)... böyle bir rezalet olamaz. 
A. onun yanında zemzemle yıkanmış. Berlin'de bir fırsat 
bulup, bu durumu herkesin önünde açıklayacağım. Bir 
yabancı ülkede kalabilmek için herkesi satmak bence çok 
büyük bir ayıp. Neyse, pis pasak, çirkin yürekli karı. 


İsviçre'ye geldiğimden beri öfkelenecek hiçbir şey 
olmadı, bir tek aspirin bile almadım. Sakin sessiz bir kent 
burası. Geceler pırıl pırıl, sessiz. Çıt çıkmıyor. Fırtınaları 
dinliyorsun, yağmuru dinliyorsun. Çayırlarda orman ve 
gübre kokusu duyarak dolaşabiliyorsun. Gözü ve kulağı 
rahatsız eden hiçbir şey yok. Süratle ev arıyoruz. 
Bulduğum tüm evler, kent dışında, yeni yapılar. Kişiliksiz 
evler. Kiralar 1.500 franktan başlıyor. Henüz bir sonuç 
alamadık. Ama evlerin içinde her şey var. 


Halılar döşeli, buzdolabı, bulaşık, çamaşır makinesi, 
dolaplar vs... O bakımdan rahat olacak. Bizim arabayı da 
Hans Peter ülkesine dönüş yaptığı için gümrüksüz 
sokabiliyoruz. 


Buraya geldiğimizde bütün kâğıtlarımız hazırdı. 2 Nisan 
günü saat 16'da evlenmek için gün aldık. Sezer de burada 
olacak, benim arkadaşım Annita da şahidim olacak. 
Nikâhtan sonra da pasaportumu veriyorlar. Yabancılar 
polisinde İsviçre pasaportuma imza attım. Deniz de 6 yıl 
aynı kantonda kalırsa, İsviçre pasaportu alabilecek. Onun 
için iyi olur, bizim çektiklerimizi çekmemiş olur. 


Hans Peter, sevgi dolu bir insan. Bütün istediklerimi 
yapıyor ve bana 
doyumsuz sevgisini sunuyor. İnsanın sevgi özleminin 


doyurulması o 
denli başka bir duygu ki 


Seni çok özlüyorum. Bakalım ne zaman görüşeceğiz. 
Kitabını Oo bekliyorum. Ver birine yazsın. Sürekli 
değiştirmekten vazgeç. Müşterek dostlarımıza selam, 
sevgiler ilet. Mehmet'i öp. Alev'i. Aziz Nesin'i özellikle öp 
benim için. Harald ne âlemde, ona bir türlü yazamıyorum. 
Zaten o da yazmaz. Ama geldiği zaman telefon eder. 


Kendini evler için üzüp yorma. Özal için de. İsviçre basını 
Özal'ı öyle destekliyor ki... yeni zengin toplum lâyık olduğu 
biçimde bir adam çıkardı. Karısı da Ajda'yı sevmiyor muydu? 
Önemli yazı vs. gözüne ilişirse, bana kesip gönder. Şimdilik 
bu adrese yaz. Ev tutar tutmaz bildireceğim yeni adresi. 


Bir isteğin varsa yaz, Sezer'le gönderirim. 


Gözlerinden özlemle öperim. Hans Peter Zürih'te. Zaten 
her gün Zürih'e gidiyoruz, ev bakmaya 75 km. gidiş. 


Onunla sık sık sizleri konuşuyoruz. Hepinizi çok seviyor. 
Türkiyeli aydınlardan çok memnun. 


Tezer 
22 Mayıs 1984 


Mektubunu aldığımdan beri, kafamda sana yazıp 
duruyorum, ayrıca bu büyük sevinci, sana yazmanın 
mutluluğunu belki bilinçli olarak biraz sakladım durdum. 
Yaşamımda birlikte olmaktan hiçbir an sıkıl-madığım ender 
insanlardan biri sensin, bir ikincisi var mı, bilmiyorum. 
Sıkılmak bir yana, tam aksine içim direnç ve yaşam 
sevinciyle dolmuştur, beni hep coşturmuşundur. Bu arada 
Sezer sana birçok ayrıntıyı vermiştir. Ancak hemen şunu 
söyleyeyim, seni o Berlin listesinin en başına koymuştu... 


Sezer herkesi sevmez, ama seni gerçekten hem sever, hem 
sayar. Ama benim gibi, senin de çok çekemeyenlerin var. 
Berlin yazınsal açıdan tam bir skandaldı, adamların 
cehaletinden kaynaklanan, düşünmek bile istemiyorum, bu 
açıdan hiçbir şey yazmadım -bu toplantı için-, insanı 
edebiyata düşman edebilecek bir toplantı. Ama biz lüks 
otelde, bulvarlarda, ilk güzel ilkbahar sıcaklığında tam bir 
aile toplantısı yaşadık, onların hesabına, oh olsun. Sen de 
olsaydın, daha iyi olurdu. Kendi olanaklarımızla da gezeriz, 
bu cahillerin çağrılarına bir daha gitmeyeceğim. Ama 
insanın seyahat edecek parası olmadığı için, bir de o 
insanların çalışmalarını -daha doğrusu yanlış çalışmalarını- 
gözle görebilmek için gidiyorum. 


Bu arada Vasıf da öldü. Demir bir süre önce onunla 
Hollanda'da birlikteymiş, bir sabah erkenden telefon edip 
bana bildirdi, ne genç, üstelik ülke özlemi içinde gitti. Exilde 
yaşayan sanatçılardan ilk ölüm. Ben özlem duymuyorum. 
Zamanla alışıyorum. Burada sizler yoksunuz, sizlerin 
özleminizi duyuyorum, Arnavutköy'ü de özlüyorum. Onun 
dışında buranın yapılarını, mimarisini, ağaçlarını ve 
çiçeklerini çok seviyorum. İnsanları kuru, ama bana ne. 
Düşüncelerimi dilediğim doğrultuda yönlendirebildiğim 
günlerde her şeyle çok mutlu oluyorum. Hemen hemen hiç 
sıkılmıyorum. Baktığım gördüğüm yaşlılardan, yollardan, 
dükkânlardan zevk alıyorum. Aradığım kitabı buluyorum. 


Geçen hafta Joyce'un mezarını ziyaret ettim. Hans Peter 
resimlerimi çekti, yapılınca yollarım. 


Kardeşlerinde olan olay gerçekten çok can sıkıcı. Devlet 
kapısında bürokrasiyle uğraşmaktan daha can sıkıcı. Çünkü 
insanın en yakın bağları olması gereken insanların, böyle 
iki kız kardeşin, yazar olan kardeşlerine karşı aldıkları tavır 
çok acı. Bu işle fazla canını sıkmadan uğraş. Alacağın hiçbir 
şey bırakma. Hiçbir şeyi hak etmiyorlar oportünist 


tavırlarıyla. Ama ikisinin birlik olması, belki sonuç almanı 
güçleştirir, avukatın peşini bırakma. 


Mide hastalıkları da kesinlikle sinirlenmeye gelmiyor, 
bütün sinir mideye yansıyor. Sinirlenmeyeceksin, yoksa çok 
acı oluyor, geçen sene ben de mide krizlerini çok uzun 
aylar geçirdim. Burada da sık sık baş ağrısı çekiyorum. Bir 
hafta önce hasta oldum, regli, bu gün gene. Bu da migren 
yapıyor, baş ağrısı da mide ağrısını birlikte getiriyor, ama 
aldırmıyorum. Başımın ağrımadığı gün daha az, ama bunlar 
hormonal ya da sinirsel. 


Geldiğimden beri ilk kez Pazar günü sinemaya gittim. 
Bergmann'ın Fanny ile Alexandre. Ben çok sevdim. Çocuğun 
gözüyle anlatılmış, olağanüstü usta bir dil. Üç saat hiç 
sıkılmadan izledim. 


Buraya gelmekle iyi ettiğimin bilincindeyim. O 
keşmekeş içinde öyle acı çekiyordum ki. Pahalılık gene 
almış yürümüş... Burada, Bahnhof-strasse'nin en lüks 
binalarında Türk bankerleri, bankaları. Para nasıl belli bir 
küçük kesime akiyor. Orada bir ayda bütün bilgi ve 
tecrübemle kazandığım parayı, burada bir hafta mektup 
dağıtsam kazanırım. Başka şeyler yapmaya da zamanım 
kalır. O açıdan çok memnunum. Tabii böyle bir olanağı 
bana Hans Peter gibi normal düşünmeyen bir insan 
hazırladı, normal düşünen Avrupalı o denli çekilmez bir 
yaratık ki... bilirsin. 


Sezer'e de yazdım. Sana da kısaca yazıyorum: Berlin'de 
Erden'le birkaç kez oturduk. İlk buluştuğumuzda çok 
tutuktu, yarım saat bile yanımda oturamadı, "bilirsin ben 
kılıbığımdır", dedi, gitti. Orhan'ı, Demir'i göremedi. Sonra 
geldi, duygularını yenmişti. Hayalet de söylerdi, bu adam 
meyhaneye girdiğinde, tanımayanlar bile kendine bir çeki 
düzen veriyor, derdi. Erden'de girdiği yerde saygınlık 


uyandıran bir tavır var. Çok olumlu bir durum. Sonra 
olaylara duygusal değil de, kendi gerçekçiliği açısından 
bakışı var, o da çok olumlu. Herkesle beni aldattı, ben de 
onu herkesle aldattım. Benim boşanmam nedeniyle her 
şeyi rahatlıkla konuşabildik, açıldık. Bu boşanma, ikimizin 
ilişkisini, bir araya gelsek de, gelmesek de, her türlü 
yalandan arındırdı. 


Hans Peter'i çok seviyorum. Benim gerçekten ilk 
sevdiğim, tüm çocukluk özlemlerim içinde sevgiyi 
verebildiğim, alabildiğim bir insan, ilk insan. Son insan. 
Onu tanımayabilirdim. Ama insanın kendisi kadar duygulu 
bir insanla bir sevgiyi bölüşmesi, birbirine sevgiyi 
aktarması ve o insanla bir arada yaşaması o kadar güzel, 
ama o kadar zor ki. Erden'in bana telefon ettiği, acaba 
gene bir araya gelsek mi, diye konuştuğumuz gece (ki 
Hans Peter evde yoktu, ben de telefonu söylemedim), 
ertesi sabah bana düşünü anlatıyor Hans Peter: Büyük bir 
arabayla Erden gelmiş, saçlarını biryantinle iki yana 
yapıştırmış, yanında iki de kız var. "Tezer'i almaya geldim", 
diyor. Ama en azından 25 yıldır aksi yönde kürek 
çekiyorum. İsteyerek. İsteyerek, ve severek ve yılmadan, 
yılacak da değilim. Ama insanın kendi yaşıtı, kendi 
yorgunluğunda, kendi geçmişini 15 yıl bölüştüğü biriyle 
olması belki daha tarafsız, daha rahatlatıcı... diyorum. 
Erden'in yanında güçlü oluyorum, Hans Peter'in yanında 
duygulu. Sezer'e de yazdım, yoksa bu duygular 
duramayışımın, sürekli gidişimin, aynı şimdi çıkan kit- 
abımdaki gidişimin sürekliliği mi? Oysa zamanla bu evimi, 
Zürih'i de seviyorum, mutluyum, ama Erden'den, özellikle 
Deniz'in ikimiz arasında büyümesi gerektiğini 
düşünmekten vazgeçmek istemiyorum. Deniz de ne güzel, 
canlı, onun genç kızlığını babası yerine bir başka 


erkek mi yaşasın? Erden kararlılığında, yaşında bir erkek 
ona daha sağlam bağlar vermez mi? 


Karşımda, senin verdiğin çerçevelerde babaannem ve 
babam. Babamın gerçekçiliği, her şeye olumlu sarılışı bize 
ne kadar büyük bir direniş kazandırdı. 


Aslında kendimi düşünsem, yaşamım boyunca ilk kez bu 
denli rahat koşullarda yaşıyorum, üstelik çok sevdiğim bir 
insanla birlikteyim. Ama yaşam karşı çıkmak değil mi? 


Aydınların bildirisinin yayımlandığını okudum. 


Şimdi radyo İstanbul'un 26 derece olduğunu söyledi, 
burası 13. Havalar serin gidiyor. 


Gene aydınlar konusunda: O aydınların birçoğu senin, 
benim anladığım anlamda aydın değil, onlar lokal aydın, 
lokal yazar. Sen uluslararası bir aydın ve yazarsın, onlardan 
ayrıldığımız nokta bu. Harald'ın Mahmut Makal'a Berlin'de 
sorduğu gibi: - Siz hangi köyün yazarısınız? 


Onlar da o kentin, o muhtarlığın aydınları, Leylâ'cığım... 


Sen bunları aşmışsın, o aşamadı ise, kendi sorunu... 
bırak sorunu içinde çıkmaza düşsün, düşmemiş olsa bunları 
yazmaz, seni hazmede-memiş, zaten seni hiçbiri 
hazmedemedi. 


Fatoş, kendi yapacaklarıyla ilgili neler düşünüyor? 


Doktorayı bitirip, dönecek mi? Orada mı kalacak? Her 
şeyden önce sağlığına dikkat etmeli, belki yazın gene gelir. 
Yaz tatili planlarınız nasıl? Mehmet nasıl? Onu da çok 
özlüyorum. Harald'ı da. Harald'a 


yazamıyorum da, ama gönüller birlikte. Konstantin'i 
Berlin'de gördüm. Bir gün otele geldi. Iyi, hoş, sakin. 


Burası senin de evin. İstediğin zaman gel. Çok seviniriz, 
2 kişilik yatacak yer var, hattâ 3 kişilik. 


Mektubunda değindiğin birçok konuyu, gitmek özlemini, 
acı çekmek ve acı ile yazmak duygusunu benim kitapta 
bulacaksın, seveceğini sanıyorum. 


Sen kitabı ne yaptın? 


Burada Tektaş ve karısını sık sık görüyorum. Tektaş iyi. 
Ezel'in kızı da geldi. Akıllı, uzun boylu bir çocuk. Arkadaşlık 
etmek için Deniz'i bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, 
onu Berlin'de okutmaya karar verirsek, ben de belki oraya 
giderim. Hans Peter her şeyi olgun karşılıyor. Hiçbir şeye 
absolut (tamamlanmış) gözüyle bakmıyor. Açık her şeye, ne 
iyi değil mi? 


Sevgili Leylâ'cığım, Avusturya televizyonunda, Alman 
televizyonu yapımı bir film izledim. Tiyatro/film. Bir orta 
yaşlı erkek oyuncu, bunaklar yurdunda annesinin bunak 
son günlerini, hem annesi, hem oğlu rolü ile oynadı. Seni 
çok düşündüm, o kadar başarılı bir metin ve oyundu ki, 
katma hiçbir olgu yoktu, aynı senin yaşadıkların. İsviçre'nin 
en büyük yazarı Robert Walser, yaşamının son 26 yılını 
burada akıl hastanesinde geçirmiş, 1956'da ölene dek. Bu 
büyük yazara ekmek bile vermemiş bu ülke, uşaklık bile 
yapmış bu adam, çevreye uymadığı için tımarhanede 
kalmış 26 yıl, Thomas Mann'dan, "edebiyatın emperyalisti" 
diye söz ediyor, ne kadar haklı. "Yalnız korkak ve yaşam 
canlılığı göstermeyenleri küçümsüyorum!" diyor, ne kadar 
haklı. Korkak değiliz ve çok canlıyız. 


Ben okuyorum, düşünüyorum, pazara gidiyorum, 
yollarda değişik tipleri görmeye çalışıyorum, çay içiyorum, 
biraz müzik dinliyorum, 


uyuyorum, bazen nehir kıyısında yürüyorum, bazen göle 
bakıyorum, bazı kıyıları Moda'nın, Fenerbahçe'nin eski 
yıllarını anımsatıyor. Geçenlerde babamı gördüm düşümde. 
Ölecekti. Annem çok tetik bir uykudaydı, onun fenalaşır da 
bağırır diye çığlığının bekleyişinin tetiğinde, Deniz de 
yanında, bana bu çocuğu nasıl seviyorum, diyordu, bütün 
yaşlılıklara, hastalığa, ölüme bu çocuğa olan sevgimle 
dayandım, diyordu... 


Aynı senin dediğin gibi, her şey burada, duygularda, sen 
de, ölüler de... ve yürünecek sokaklar da var. Bütün dünya 
benim, bunu algılıyorum. 


Çok özlemle öperim. 
Tezer 
Zürih, 16 Temmuz 1984 


Mektubunu alalı epey oluyor, soğuk, sıcak, yağmur 
derken, mektubunun tarihine bakıyorum da, 5 Haziran. 


Bildiğin gibi, Berlin'e geçmedim, Zürih'te kaldım. Bir 
durumun verdiği olguları, diğer durum alıp götürüyor. 
Herhangi bir mutluluğu elde etmek için (mutluluk derken, 
hiç de mutluluktan söz etmiyorum) birçok şeyden feda 
etmek gerekiyor. Şimdilik buradayız. Her İsviçreli gibi 
balkonumuzda petunya ve sardunyalar açıyor. Evimizin 
koridoru 19 metre. Camlar aydınlık, zaman zaman güneş var 
ya, küveti doldurup, güneşe karşı banyo yapabiliyorsun. 
Biraz, beş dakika kadar yürüyünce, kabinleri, duşları, 
kahvesi olan, çiçekler içinde bir plaj, Limmat'ın serin ve 
temiz suyu... bir kuruş ödemeden evin bahçesinde gibi. Ben 
zaten yeryüzünün neresini benimsedim ki? Zaman zaman 
kendimi çok iyi, zaman zaman da kötü duyuyorum. İki 
durum da uzun sürmüyor, böylece bir denge kuruluyor. 
Başta seni, birkaç dostumu çok özlüyorum. Ama biraz para 


kazanırsam, benim de daha sık gelmem mümkün olabilir. 
Seni de ilk fırsatta bekliyorum. Burada istediğin kadar 
yürüyüş yapar, gözlerimizi yeşile, çiçeklere, sessizliğe 
doyururuz. 


Bir ara beş gün Tektaş'la geçirdik. Ezel, Cenevre'ye bir 
pano sattı, arabayla onu götürdük, sonra İtalya sınırındaki 
Hans Peter'in babasının evinde kaldık. Gölde yüzdük, 
kahvelerde oturduk, Tektaş ve Hans Peter bir gün Milano'ya 
gitti, dağlarda yürüdük, defne topladık, satılık arsalardan 
vişne toplayıp güzel günler geçirdik. Ortada insanı rahatsız 
eden ne yeni zengin var, ne de arabesk. Bu durum beni 
memnun ediyor. Tabii buna karşın büyük bir kopukluk da 
var. Aslında insanın temelinden uzaklaşması hiç de kolay bir 
olgu değil. Mehmet'in "özlersin kız, özlersin buraları kız" 
deyişi sık sık kulaklarımda çınlıyor. 


Sevgili güzel kızın gelmiş. Tuzla'ya gitmişsiniz, Sezer 
yazdı. Fatoş temelli mi döndü? O da mutlak büyük bir 
adapte olma güçlüğü geçirecek. Kafası çalışan insanlarla 
bir arada olur, arzu ettiği düzeyde bir erkekle de olursa, bu 
adapte olma dönemi tabii kolaylaşır. Ben de belki Deniz 
buraya geldiğinde onun sorumluluklarıyla karışık, kendimi 
daha iyi duyarım. 


İstanbul'un müthiş sıcak olduğunu duyuyorum. Burası üç 
gün sıcak oldu, onun dışında pardösü giydiğimiz bile oluyor. 
Yaz günleri uzun, ama bildiğin gibi burada gece 11.30'da 
hemen her yer kapanıyor, ancak sokaklarda yürünecek çok 
yer var. 


Bu günlerde Tektaş'ın oğlu da gelecek. Ezel, Ağustos'ta 
güneyde bir sergi açacak, Ekim'de de burada, çok çalışıyor, 
bütün ailenin yükü onun üzerinde, ama güçlü bir kadına 
benziyor, inançları büyük. Bizim gibi şüpheci değil. Onun 
da kızı şimdilik epey yalnız kaldı, dil öğreninceye kadar 


böyle oluyor. Bizim de burada bir iki tane arkadaşımız var, 
ama İsviçre bildiğin gibi çok kapalı bir toplum, sokaklarda 
gözlenecek bir yaşam, yaşayan insanlar yok. Sanatçılar da 
kim bilir nerede, kendi kabuklarına çekilmiş. Bu açıdan 
Berlin'i, dostlar nedeniyle de İstanbul'u arıyorum, seni, 
Harald'ı, ya da Asmalımescit'te çocukluğumdan beri 
rastladığım ayyaşları. Latin Amerikalı yazarlarla zaman 
zaman uzun röportajlar yayımlanıyor, sorunları bize çok 
benziyor. Ama Latin Amerika'da birkaç ülkede sorunların 
birbirine benzemesi, dillerinin İspanyolca, Portekizce oluşu 
belki bir anlamda sorunu daha geniş çaplı kılıyor. Biz, 
Türkiye olarak gerçekten yalnız kalmış, Batılılaşma 
sürecinin de artık içinde boğulmuş bir durumdayız, ama bu 
durumdan belki sıyrılırız. 


Tektaş'a Cumhuriyet gazetesi geliyor, şu sırada festival 
var, bilmem senin açından da ilginç şeyler oluyor mu... 


Sonbaharda kitabın mutlak çıkar, bana hemen 
gönderirsin, biliyorum. Kitabını dikkatle ve zevkle 
okuyacağım. 


Dün benim kitabın ikinci kez basılmış olanı geldi. Zorla 
kitap bastırırken, bu kez kitap iki kere basıldı... Eylül 
ortasında piyasaya çıkacakmış. Şimdilik hiçbir şey 
yazmıyorum, not bile almıyorum, biliyorsun, bizim içimizde 
bir kitabın oluşması yıllar sürer... Öyle A. gibi her yaz bir (... 
) attıramayız. 


Ö'nün kitabı ve aydınlar için söylediklerine aynen 
katılıyorum. Hele... bunamışına... yıllar önce onun 
bunamışlığını fark etmiştim... ama bana kalırsa artık bu 
takımlar yüzdüler, yüzdüler, sonuna geldiler... onlar da, köy 
yazarları da... eğer hâlâ okumak isteyecek dar bir kesim 
varsa, onlar mutlak seni, beni okumak isteyecektir... hele 
onlar kadar duyurulsak... 


Senin teşhisin çok doğru. Ben büyük bir yorgunluktan 
yeni yeni çıktım. Gerçekten müthiş yorularak yaşamaya ne 
denli alışmışım dinlenerek, sakin yaşamak, yorulmamak 
sanki anormal bir durummuş gibi geliyor bana. 


20 Temmuz 


Biraz önce Sezer'le telefonda konuştum. Cem 
Kabaağaç'ın, Hayalet Oğuz gibi akciğer kanserinden 
öldüğünü öğrendim... ben genç kızken, benimle çok yatmak 
istemişti, hattâ Büyükada'da o müthiş köşkte, harabe haline 
gelmiş, içinde ağaçların yetiştiği köşkte, fırtınanın 
pencereleri açtığı köşkte bir gece geçirmiştik... sanıyorum 
ben bakire olduğum için, pek yatamamıştık. Yalnız köşk mü, 
rüzgâr mı... müthiş sinirlerimi bozmuş, eve gelip hep 
ağlamıştım... Genç kız anıları hep öteki tarafa göçüyor. 
Burada 100 yaşını bulan, 20 yıl bitki gibi yaşayan insanlar 
var. Yoğun yaşayıp, ölebilmek de güzel. 


Dün bazı fotoğraflar aldık, son gün bizim evde Harald ve 
seninle çekilmiş resimler çıktı, nasıl sevindim, bilemezsin, 
biraz seni görmüş kadar oldum. 


Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin'e gidelim. 
Kahvelerde oturup, tüm öfkemizi dökelim. 
Seni, Fatoş'u, Mehmet'i özlemle öperim. 
Tezer 


Şimdilik oZürih'ten kıpırdamıyorum. Aile, bir araya 
gelecekse, sonra da gelir... Düşüncemde tabii aile bir arada. 


Sevdiğimiz dostlara da selamlar. 


27 Ağustos 1984 


Pazartesi sabahı, henüz kentin üzerinde pus var, iki gün 
biraz yağmur yağdı. Deniz, 13 Ağustos'tan beri okula 
gidiyor. O nedenle ben de erkenden kalkıyorum. Okul, 8'de 
başlıyor, cumartesi de. Üç gün öğleden sonra okul yok. 
Deniz, Ezel'in kızı ilede bol bol arkadaşlık ediyor. Bazen ikisi 
yüzmeye, bazen de şehir merkezine gidiyorlar, birbirlerini 
seviyorlar. 


Cuma gecesi Tektaş'ın 50. yaşgününü kutladık. Ezel 
büyük bir yemek hazırladı. Uzun süredir Tektaş'ın oğlu da 
burada. O 22 yaşında, çok yakışıklı bir genç olmuş, böyle 
çok modem bir çocuk. Annesi ona Londra'da bir ev bırakmış, 
kendisi de sıkı Katolik olup, Büyükada'ya yerleşmiş. Ahmet 
de Londra'da arkeoloji okumak istiyor. Bol bol seyahat eden, 
gününü gün etmeye çalışan, anne baba çelişkisinin oldukça 
acısını çeken bir çocuk. Dünyanın çelişkileri de tabii ki her 
bireye yansıyor. Yaşam doğal gidişinden çoktan çıktı... Bir 
kentte doğup yaşayan, çalışan ve ölen insanlar giderek 
azalıyor. Herkes başka yerlerde, dünya küçüldü. 


Bu arada buraya bir gün H. geldi. (... ) olmuş, bizim eve 
bir gün bütün "eserlerini" serdi. Tam bir çöküşün değer ve 
kişilik yitirmesinin örneği. Ben onu görünce müthiş sıkıldım. 
Yemek borum, boğazım, boğazımın ön bölümü ve dilim 
iltihap topladı, enseme kadar boğazım ağrıdı. Bu Mehmet'in 
çıkardığı ağız yaralarının, böylece tamamen psikolojik 
olduğunu anladım. 


Kısa bir süredir biraz biraz kendimi Zürih'e alıştırmaya 
çalışıyorum. Bildiğin gibi eski kentin, dar sokakların 
güzelliği, bahçeler, çiçekler... yüzme havuzları, kentin küçük 
oluşu, her yere yürünebilmesi... her zaman özlediğim 
nitelikler. Bu olumlu yönlerin tadını çıkarmaya 


çalışıyorum. Deniz'in burada oluşu da bir düzen ve 
yaşamımıza gerçekçi bir boyut getiriyor. 


Geçen hafta sonu Locamo'ya gittik. Orada Wim 
Wenders'in yeni filmi Paris/Teksas'ı gördüm ve Milliyet 
Sanat için bir yazı hazırladım. Bildiğin gibi, Erden'in yeni 
filmi de Venedik'te Federal Almanya'yı temsil edecek. 
Milliyet Sanat oraya gitmemi de istedi. Ben de zaten uzun 
süredir film sanatıyla çok ilgiliyim. Bana çok çağdaş, 
olanakları çok zengin bir sanat olarak görünüyor. Ben de 
doğrusu oraya gitmek için harekete geçtim. Çünkü 
gazeteci olarak başvurulunca, hiç değilse tüm filmlere 
girme olanağı doğuyor. Şimdi Milliyet bu iş için küçük bir 
parasal olanak da tanıyor. Hiç değilse, orada otele yeter. 
Sanırım 1 Eylül'de gideceğim. 


P. ilkin benim gelmeme karşı çıktı. Kendisi K. ile 
gidecekmiş. Bu adamın beni henüz bir türlü erkek/kadın 
ilişkisinin dışında, başlı başına bağımsız bir insan olarak 
görememesine çok üzüldüm. Çünkü P'nin hâlâ çok (...) 
davranışları var. Ya o kızla arası iyi oluyor, telefonda bana 
poz kesiyor, ya onunla arası bozuluyor, telefon açıp "biz 
hep beraberiz vs..." martavalları okuyor. Ben de beraber 
olacaksak, somut olarak beraber olalım, gelecekle ilgili 
plan yapmayalım, birlikte olabileceksek, olalım, ya da 
herkes birbirinin kadın/erkek, (... ) olduğunu unutsun, beni 
herkesten bağımsız bir insan olarak gör, diyorum. Sonra 
bakıyor, K. onun entelektüel isteklerine yetmiyor, çevirileri 
yetersiz kalıyor, işe yaramıyor, "sen gel, bu işleri sen iyi 
yaparsın" diyor. Berlin'de de Deniz'in kafasına iyice 
sokmuş, işlerim yoluna girince annen, sen, ben birlikte 
olacağız, diye. Deniz de bu durumda Hans Peter'i hiç 
iplemiyor. Oysa Hans Peter ona karşı çok iyi ve çok sorumlu 
davranıyor. Ama bu duruma da alıştım, belki, alıştım mı, 
yoksa bu durum bana çok mu zor geliyor. Belki çok zor 
geliyor. Ama ne olursa olsun, işte buradayım ve kendime 
göre ilişkiler kurmaya, çalışma olanakları aramaya 
çalışıyorum. 


Doğrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime 
şaşıyorum, bugün böyle büyük değişikliklere hiç 
kalkışamazdım. Üç kez mesleğini henüz oturtmamış, 
amatör başlayan üç erkekle yeniden başlama cesaretini 
nereden aldım? Ne büyük merakım varmış insanlara, 
yaşama, yeniliklere karşı. Doğrusu 41 yaşında bir kadının, 
yeniden işine başlayan genç bir adamla olması o denli zor 
ki... İsviçre de, Hans Peter gibi birçok konuda yetenekli 
değil de, tek konunun uzmanını arayan bir ülke. O yüzden 
o da çalışma konusunda güçlük çekiyor. Sonra sanatçı yönü 
de var... ne kadar çok sanatçının ne kadar çok 
yorgunluğunu taşıdık biz, biliyorsun. Ama bu tür düşünsel 
yorgunluklara karşın, kendi kendime gene diyorum ki... 
İstanbul'da olsan otobüsün içine bile giremezsin, gene evin 
ısınmaz... İşte henüz daha (gençken), seyahat 
edebiliyorken Avrupa'nın ortasındasın, Locorno, Venedik, 
belki sonra Paris, Münih... her şeyin ortasındasın, 
sonbaharın kahveleri, sokakları, sessiz ormanları seni 
bekliyor... Hareketli olabildiğin sürece hareketli kal. Ayrıca 
Hans Peter bana karşı hep iyi, hep saygılı, hep sevgi dolu. 
Gerçekten tanıdığım en iyi yürekli erkek. Ama kadın kadar 
yüreği olan bir erkek de güç. Kendi sezgilerini, 
bunalımlarını, öfkelerini, duyarlılıklarını iki kez yaşıyorsun... 
Gene de böyle bir beraberlik yaşadığım için çok mutluyum. 


İşte benim iç dünyamda bazı kıpırdanışlar. Burada olsan, 
bir kahveye oturur, ne güzel dertleşirdik. 


Bu günlerde Hans Peter'in Kanada'dan bir arkadaşı bizde, 
bir yazar çocuk, daha çok televizyon serisi ve tiyatro yazıyor. 


Bugünlerde Ergin Ertem de uğrayacak. 


Ben en geç 7 Eylül'de Venedik'ten dönmüş olurum. 


Disk'çilerin çıktığını, 4 Eylül'de diğer arkadaşların büyük 
bölümünün çıkabileceğini sevinçle duyuyoruz. Pahalılıkları 
üzüntüyle izliyoruz. Çelişkilerin ne denli kısa sürede 
büyüdüğünü görüyoruz. 


Öğleden sonra Leylâ'cığım, 


İstanbul'dan daha çok seni özlüyorum. Bakalım sen ne 
zaman buralara gelebileceksin. Kardeşlerinle Levent'teki ev 
işi ne oldu? 


Fatoş da bu günlerde belki Paris'e gider. İçimde hep 
onun oraya yerleşeceği hissi var. Kendisi mutlak en uygun 
kararı verecektir. 


Bana oradan senin kendi kitabından başka hiçbir kitap 
yollama. Zaten Türk yazını dışındaki kitapları Almanca 
okuyorum. Kendim hiçbir şey yazmıyorum. Çok ender bazı 
notlar alıyorum. Henüz ne yazmak istediğimi bilmiyorum. 
İlkin kitabımın alacağı tepkileri bekleyeceğim. Para 
kazanmam gerekiyor, o yüzden çeviri işleri arıyorum. Biraz 
daha zaman gerekiyor, herkesin yaz tatili yeni bitti. 


"Burası deli bir ülke, ama deliliği güzelleştirici değil, 
anlamsız ve katı, iliklerine kadar satılmış" diyorsun. Ne 
doğru. Senin bu nitelemeni yıllarca ben de izledim, 
dayanamayıp kaçana kadar. Burası bildiğin gibi deli değil. 
Burada tutuculuk korunmuş, ortaçağ kafası korunmuş, iş 
kutsaldır kuralı geçerli. Geniş sorunlara kafa yormamaya 
çalışıyorum, beni ilgilendiren daha yakın, daha somut 
olgulara eğilmeye çaba gösteriyorum. Özlediğim sessizliğe 
kavuştuğum için mutluyum. Ama bu sessizlik de koşullu, 
her olgunun içerdiği çelişkiyi sen çok iyi bilirsin, 
yaşamışsındır, sürekli yaşarsın. Senin gibi bir yakınım 
olduğu için mutluyum. Seni, Mehmet'i Fatoş'u özlemle 
öperim. Dostlara selam. 


Tezer 
Zürih, 3 Ocak 1985 


Yeni yılın ilk mektubunu sana yazıyorum. Yalnız bu arada 
İsviçre klavye ve elektronik daktiloya alıştığım için, benim 
bu küçük daktilo ile yazmak çok güç geliyor. Neyse... Bugün 
kartın geldi. Sağol. Ben yeni yıl için kimseye yazamadım. 
Yılların yeniliği ya da eskiliği olmuyor galiba. Burada en çok 
seni arıyorum. Ne önemli, yeri doldurulmaz bir boşlukmuş, 
dostlukmuş... Senin bazı sıkıntılara düştüğünü biraz Sezer, 
biraz da Harald'dan duydum, ikisi de ayrıntılı 
konuşmadıkları halde, tabii bunalımlarının nerede yattığını, 
yıllarla birlikte gelen toplumla ilgili, toplumlarla ilgili, yakın 
ve uzak insanlarla ilgili, edebiyatla ilgili, edebiyatçılarla ilgili 
vs... hepsini biliyorum, içten duyuyorum. Aslında 
memnunluk ya da rahatsızlıklarımızın tümü kendi içimizden 
kaynaklanmıyor mu? Türk edebiyatında çığır açmış bir yazar 
olmana karşın, çağdaşlarının geriliği nedeniyle cahillerin 
baskısı altında kaldın. Ama bu yalnız sana özgü bir durum 
değil, tüm ülkelerde örneği var. Seni anlayan, seven, 
değerini bilen mutlak önemli bir kesim var, bu kesim de hiç 
de küçük değil. Zamanlara dayanacak bir öncüsün. Senin 
gibi bir kadın -kadın olmasın, kadın demeyeyim, insan- 
kiminle yaşarsa yaşasın, sorunlar olacaktır. Bizler belki de 
kendi kendilerine yaşaması gereken, ama belki de 
toplumumuz buna elvermediği için evlilikler yapan 
kadınlarız... Paris, New York gibi kentlerde olsaydık, belki 
başka türlü yaşardık... bilmiyorum. Ama İstanbul'da da çok 
derin yaşadığımızı, içten insanlar bulduğumuzu... burada 
daha iyi algılıyorum. 


İstanbul'dan ayrılalı 10 ay oluyor. En çok Mehmet'in "kız 
özlersin, insan memleketini özler" sözcükleri kulaklarımı 
çınlatıyor. Biraz kesin gibi görülen -tabii hiçbir şey kesin 
değil- bu ayrılık, bana oldukça güç geldi. Bu toplumu iyice 


gözetledim. Kitap, dergi, gazeteleri ile kavramaya çalıştım. 
Insan ruhu olarak yaşamayan bir toplum. Dinamizmi 


de yok. Almanlar'a da hiç benzemiyorlar. Hepsi çok iyi 
tüccar. Almayı, satmayı, biriktirmeyi biliyorlar. Can sıkıcılar. 
Ama kent güzel. Bildiğin gibi mimari çok insancıl 
boyutlarda. Sokaklar, evler... küçük alanlar insanlardan 
daha güzel. Ayrıca burada ilk kez, yaşamın durgunluğu ve 
günlük pratik yaşamın hiçbir sorun çıkartmaması nedeniyle 
"zaman"ı algıladım. Zamanı algılamanın çok olumlu yanları 
var. İnsanı biraz durgunluk düşüncesine itse de... zamanı 
algılayarak yaşamayı özlemiştim. Henüz burada hiçbir şey 
yazmadım, ama zaman zaman bazı duygu ve resimler 
içimde beliriyor. Belki yakında onları bölük pörçük yazmaya 
başlarım. Burada hem Türkçe, hem de Almancadan uzağım. 
Onun için yazmak kolay değil. Ve ilk kez yavaş yavaş, belki 
de araya giren somut mesafe ya da -bir süre için kesin 
görülen- uzaklık nedeniyle çocukluğumdan da uzağım. Bu 
da iyi. İlk kez çocukluğumdan uzaklaşıyorum. Kendi 
zamanım içindeyim. Ancak, Arnavutköy'ü gerçekten çok 
özlüyorum. Orada benimle tümüyle bağdaşan bir olgu var. 
Deniz, yokuşlar, ağaçlar, taşrayı andıran evler... Orada 
kendimi her zaman güçlü duymuştum. Erden de bana, beni 
her zaman güçlü duyurtmuştu. Hans Peter bana çok 
benzeyen bir insan. Onunla ilk kez iki insan arasındaki 
sevgiyi, insandan insana geçen sevgiyi duydum. Ama bu 
da kolay değil. Çünkü sevgi de (istersen aşk de), üzücü, 
yorucu, duyurucu, doyurucu bir olgu. Olması güzel (yani 
tender), ama belki olmaması daha rahat. 


Deniz okuluna alıştı. Her yere uyum sağlayan bir insan. 
O da arkadaşlarını, İstanbul'u çok özlüyor. Epeyce büyüdü, 
boyu bana yaklaştı, göğüsleri çıktı. Bütün gün, okul yoksa, 
rock müziği dinliyor. Bana da hep itiraz ediyor, sonra gene 
yumuşuyor. Ara sıra bazı işlerimiz oluyor. Çeviri, Hans 
Peter'e fotoğraf asistanlığı gibi. Biraz ben ders de verdim. 


Sonra işler bitiyor, yenilerini bekliyoruz... Aslında böylesi 
daha rahat. İnsan arada boş kalıyor, yorulmuyor, yeterince, 
serbest iş bulursa tabii. Şimdilik bizimkiler yeterince değil, 
ama açılmak üzere. Erden hemen hemen haftada bir arıyor. 
Onun da konu düşünmekte, senaryo aramakta nasıl güçlük 
çektiğini sezinliyorum. İşte belki de 


bundan sonra yazacağım kitapta bu kopuşu işleyeceğim. 
Toplumsal ve siyasal ve duygusal parçalanmayı. 
Sezgilediğim konu bu. 


Sezer'in gelmesi iyi oldu. Epey hava getirdi, eve neşe 
getirdi. Ona çok alıştım, gidince henüz yalnızlığa 
alışamadım. Başımdan çok tatsız bir olay geçti. Genel 
durumla ilgili 10 günlük müthiş bir sıkıntıdan sonra sol 
koltuğumun altında bir beze şişti, sol göğsümde de bir süt 
bezesi.. Beni müthiş bir kanser aramasına tabi tuttular. 15 
gün beni müthiş korku altında yaşattılar. Sonra, gene de 
bunu almak gerek, dediler. Oysa bunlar çok ağrı yapan, 
kolum tutulan iltihap gibi bir şey. Bir ayda da epey 
küçüldüler. Sonunda ben boş verdim. "Sorumluluk bana 
ait" deyip, bir kâğıt imzalayıp, ellerinden kurtuldum. Doğru 
da yaptığıma inanıyorum. Nezle olanların bile röntgenini 
çekiyorlar. Doktorlar hiçbir şeye bakmıyor, her şey 
makineden geçiyor Makine, kom-pütür.. onlara da 
inanmayıp, kesmek istiyorlar. İnsanın hormonal dengesi 
bozuk olunca, böyle beze şişmeleri de oluyor. Artık 
aldırmıyorum. Bir daha da doktora gitmemeye karar 
verdim. Ancak insan somut olarak böyle durumlarla 
karşılaşınca, ne zor olduğunu gördüm, yaşadım. 


O korkulu günlerimde hep seni düşündüm. Korkum 
geçmeseydi, atlayıp senin yanına gelecektim. Yahu, sen 
atlayıp buraya gelsene!!! 


Fatoş ne âlemde? Vakko'da iş bulduğunu duydum. Keyfi 
nasıl? Istanbul'a adapte olabiliyor mu? 


Mehmet'in durumu nasıl? İşine devam ediyor mu? 
Edebiyat âlemi nasıl? 


İstanbul'a ne zaman geleceğimi bilmiyorum. Hiç belli 
olmaz. Uçaklar bu kadar pahalı olmasa... 


Üç gündür kar yağdı. Kent beyazlaşınca aydınlandı 
büsbütün, geceler de karla birlikte daha aydınlık. Karlı 
Zürih oldukça hoşuma gitti. 


Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilginç 
programlar oluyor. Noel'den bir gün önce, 2 gün Münih'e 
gittik. Christian Enzensber-ger'in bir partisi vardı. Orada 
bazı Alman yazarlarla buluştuk. Güzeldi. Münih buradan 
araba ile 4 saat. 


T. zaman zaman akıl almaz saçmalıklar yapıyor. O denli 
tatminsiz ki, anlatamam. O yüzden onu görmekten 
kaçınıyorum. Tektaş iyi. Ezel epey sıkıntı geçirdi, şimdi 
iyileşiyor. Hoş bir İsviçreli gazeteci arkadaşımız var. Onların 
dışında insanların birçoğu depresiv. Burada depresyon çok 
yaygın. O yüzden ben de kendimi uzak tutuyorum. Evimiz 
aydınlık, pırıl pırıl ve sıcak. Önünde bir Boğaz eksik. Bir de 
sen çok eksiksin Leylâ'cığım. Kendini zorla ve bana ayrıntılı 
yaz. Senden başka yürekten konuşacak bir arkadaşım yok. 
Yılbaşında Gönenç de geldi, çok iyi oldu, onunla da özlem 
giderdik. Hepinizi sevgiyle öperim. 


Tezer 


12 Ağustos 1985 


Bu sabah kısa da olsa Fatoş ile konuştum. Sesi nasıl sana 
benziyor. Sonra Sezer ile konuşurken dün görüştüğünüzü 
söyleyince ağlamaya başladım. Bu kadar seni özlediğimi 
düşünmek bile istemiyorum. Çünkü en büyük acı 
düşünceler. Senden önce Demir'e yazdım. Biraz vasiyet gibi 
bir mektup oldu. 


Leylâ'cığım, Türkiye'den umudu kesip, burada tutucu 
ortaçağ kafası ile karşılaşmak bu hastalığın nedeni oldu. Ve 
olayların yoğun birikimi. Bir sabah uyandığımda koltuk 
altımda 2 ceviz, göğsümde 5 cm. bir taş parçası buldum. 
Koltuk altı lenflerim kanser demek. Bunu kesemezsin ki. 
Aylarca düşünce ile bunu yenmeye çalıştım. Korku ağır bastı. 
Depresyon geçirdim. 20 gün beni yatakta kayışla bağlı 
tuttular. Göğsüm-deki rahatsızlığı bile bile bana verdikleri 
ilaç, kanser için en zararlı ilaç. O kayış içinde 2-3 kere 
öldüm, ama kendimi dirilttim. Oradan çıkıp, öteki hastaneye 
yattım, 5 gün. Parça aldılar, en azılı kanser çıktı. Şu şansa 
bak: Sinir hastanesinden çıkıp, kendini kanserin kucağında 
buluyorsun. Ama depresyon iyi oldu, korkularımı kustum. 


Beş dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi 
yapması gereken doktor 3 saat bekletti. Burada her doktor, 
bütün tedavileri baştan yapıyor (para kesmek için), sonra 
beni kemik röntgenine yollamak istedi. Kemiğin içine iğne 
ile renkli ilaç verecekler, ertesi sabah aç karnına ilaç yutup 
karaciğer röntgenine gideceğim. Sonra bu doktorun 
zehirlerini odamarıma verdireceğim. Sabah odasına 
girdiğimizde önüne dergiler sermiş: "Chicago'da, Milano'da, 
Paris'te arkadaşlar ne yapıyor, bilmeliyim" diyor. Ulan salak, 
bunu benim yanımda mı okuyacaksın? Kafanda yok mu? 
"Zürih'in en büyük otoritesiyim" diyor bir de!! Sonra benim 
kalbim 140 atmaya başladı. "Kalp hastası mısınız? Şeker 
hastası mısınız?" diye her gün üstüme yürüyorlar. 


"Hayır, sadece 22 şok yedim" dedim. "İyi geldi mi?" 
diyor. Ulan salak, şok adama iyi gelir mi? Bir çeşit giyotin. 
Sonra bana "buz başlığını ister misiniz?" dedi. "O ne?" 
dedim. "Sizin gibi atraktif bayanlar onu geçiriyor ki, saçları 
dökülmesin. Sonra hem dansa gidiyor, hem bisiklete 
biniyorlar" dedi. Salak, sanki ben hayatımı dans ve 
bisikletle geçirmişim gibi. "Kaç derece bu buz başlığı" 
dedim. "Eksi 20 demez mi? Leylâ, düşün, insan kafasını 
nasıl -20 dereceye 10 dakika sokar? Düşünce ve beyni 
donmaz mı? Bunlar herhalde Doktor Mengele'nin 
deneylerinin sonucu. Sekiz hafta bunu geçireceğim, sonra 
sol sonra sağ tarafımı kestireceğim. 


Bazen düşünüyorum da, idam mahkümundan beter. 
Sonra beni gene EKG'ye bağladı. Kalbimin dayanacağı 
anlaşıldı. Sonra da sekreteri kafamda dır-dır konuşuyor, ben 
açacağı an oradan fırladım. Korkunç bir hafta sonu 
geçirdim. Eray da vardı. Hep hasta göğsümü öptü, evladım. 
Aynı çocukluk düşleri gibi, küçük boşluklara düştüm. 
Uykuda ölecek gibi olunca bir ses "Tezer" deyip beni 
uyandırıyor. 


Canım Leylâ'cığım, benim için bir gün Kaptan'da kafayı 
çek. Yediğin, içtiğin, gördüğün her şeyi benim için de yap. 
Geceleri acıdan kıvranıp duruyorum. Korkmuyorum. 
Hastayım ama mutluyum. Bana en güç gelen, Deniz'den 
ayrılmak. Bakalım. Müthiş kitabını duyarlılıktan daha 
okuyamadım. Senin Demir'in, benim kitabın aynı yıl 
çıkması ne güzel. (... ) 


Sonsuz sevgiyle öperim. Bana yaz. Bir kere de benim için 
yüz. 


P. S. Bu gün doktorumla (masajyapan) uzun konuştuk. Bir 
bedenin kansere karşı bu tür iltihaplanma ile mücadelesi 
görülmüş durum değil, diyor. 


Kardeşin Tezer 
Zürih, 26 Kasım 1985 


Buralara kadar geldin, sağ ol, var ol. Olayların 
yoğunluğundan sanki görüştüğümüzü algılayamadım, şöyle 
uzun boylu oturup konuşamadık 


gibi... 


İstanbul nasıl? Nerede oturuyorsun? Sanırım eve taşınma 
işini belki askıya aldın, belki de gerçekleştirdin, bunları 
bilmek isterim. Bildiğin gibi ameliyat geçeli bir ayı aşıyor. 
Hiçbir güçlük çıkmadı, kolumun hareketi, her şey çok şükür 
yerli yerinde. 


Ama hastalıklardan gözüm korktu, inşallah bir daha 
başıma gelmez, benim için hep dua et. 


Aylardır yazmadım, belki yarım yıl oluyor, yazmayı 
unutmuş gibiyim. Oysa senden haber almak, sana haber 
salmak istiyorum. Biraz durgunum. Çok uyuyorum, gündelik 
ilgilendiğim şeyler, şimdilerde havaların da karanlık olması 
yüzünden oldukça az. 


Bu arada Sezer döndü. Ona müthiş alışmıştım. Onun 
yokluğunu çok algılıyorum. Bana çok büyük yardımları oldu, 
çok iyi baktı, hele Paris seyahatlerinde. Senin Nono 
olmasaydı, belki de yaşamımı yitirecektim, ne garip şu 
dünya. Sağ ol, var ol. Sayende her şey yoluna girdi. En çok 
Sezer'in ikinci Paris seyahatimizde yaptığı güzel yemekler 
aklıma geliyor. Hangi toplumda olursa olsun, çok yapıcı bir 
insan, o tarafını bu sefer çok takdir ettim. 


Harald'ın torunu olmuş. Wanda'yı benim için kutla. Harald 
ile görüşüyor musunuz? Yoksa çok mu toruna düştü? 


Kitabın yankıları nasıl gidiyor? Çok eşsiz bir kitap 
yazmışsın, ne kadar duyarlı, tam sen. Her şeyini de 
koyabilmeyi eksiksiz başarmışsın. 


Erden ile arada telefonlaşıyoruz. Hâlâ film işi peşinde 
koşuyor zavallı, bir türlü işleri yoluna giremiyor. Hans Peter 
iyi. Önümüzdeki ay 14 gün Almanya'da çalışacak, kızımla 
ben yalnız kalacağız. Her şeye rağmen, İstanbul'u çok 
özlememe rağmen, yaşamım ile ilgili doğru karar verdim 
kanısındayım. 


Bu acizane mektubun kusuruna bakma, hem sinir 
ilaçları, hem birden içine düştüğüm kış yalnızlığı içinde 
başka türlü olmuyor. Dediğim gibi aylardır yazmayalı, 
yazmayı unuttum, sana bir merhaba diyeyim dedim. 
Gözlerinden özlemle öperim, Fatoş'çuğa da sevgiler, 
teşekkürler. 


13 Ocak 1986 


İyi olmana çok sevindim. Fatoş için dua ediyorum. Çok 
mutluluklara lâyık bir kişi. Kendim de hastalığın neden 
olduğu depresyon ve üzüntüleri yenmeye çalışıyorum. 
Zaman geçerse iyi olacak. Okuyorum, yürüyüşe çıkıyorum. 
İstanbul'da sizlerle olsam daha mutlu olurum, burada hep 
yalnızım. Yalnız olunca insan acı düşüncelere saplanıyor. 
Ama iyi olacağıma inancım büyük. Gözlerinden öperim. 


Tezer 


